Malam pertama Salim menjaga sendirian di menara itu dimulai dengan protokol yang sudah ditulis dan dijaga dengan benar: Sahala di pondokan di beting dengan radio terbuka di frekuensi bersama dan buku jaganya terbuka di mejanya, dua lampu kecil tambahan di beting di titik-titik terdekat dengan pondokan, dan jadwal kabar tiap dua jam yang oleh keduanya disepakati tidak akan dilewatkan oleh apa pun.
Dan dari pondokan di beting, Sahala mendengarnya dengan buku jaganya terbuka dan dengan perasaan yang olehnya dicatat kemudian dengan satu kata yang tidak langsung ditemukannya: lega. Kabar tiap dua jam datang dengan suara Salim yang stabil — angka dibaca dengan benar, cuaca dibaca dengan benar, dan satu kalimat tambahan di tiap kabar yang olehnya dibaca Sahala sebagai tanda tangan muridnya yang sudah menjadi tanda tangan penjaga: semua sesuai buku, dan aku tidak lelah, dan aku tidak sendirian meskipun aku sendirian di menara ini. Dan di kabar keempat, pada pukul dua, Sahala menemukan dirinya tidak lagi menunggu kabar itu dengan cemas — ia menunggunya dengan kepercayaan, seperti menunggu kabar dari orang yang sudah terbukti, dan kepercayaan itu terasa seperti batu yang akhirnya berdiri di dasar sungai setelah dua tahun berdiri di airnya. Dan ketika lonceng berhenti setelah jawaban Salim dengan suaranya sendiri itu, Sahala membukanya di bukunya dengan tangan yang tidak gemetar dan dengan satu garis bawah yang tidak dijelaskannya kepada siapa pun saat itu: suara bapaknya tidak pernah bisa dipakai melawan anaknya lagi — dan entitas itu membaca itu dalam satu malam, dan menutup buku itu selamanya.
Dan Salim menjaganya dengan benar.
Lampu besar dinyalakan tepat saat air mulai pasang — dihitung dengan tongkat ukurnya sendiri, dengan tangannya yang tidak gemetar sedikit pun sejak dua malam menjaga saat demam Sahala dulu. Dua belas aturan dibacanya keras-keras dari buku bapaknya — dengan suaranya sendiri yang sudah utuh kembali, dengan tidak satu pun yang terlewat atau diubah atau dilewatkan. Dan buku jaga cadangan ditulisnya dengan huruf yang stabil di tiap putaran: angka, cuaca, dan satu kolom perasaan di pinggirnya seperti yang diajarkan Sahala di serah terima dulu, karena penjaga yang mencatat juga perasaannya tetap menjadi orang yang menjaga dan bukan mesin yang membaca.
Dan tamu itu datang di malam pertamanya menjaga sendirian — dengan suara Lahmudin, untuk terakhir kalinya.
Anakku. Suara bapaknya, dari arah muara yang gelap, dengan berak yang olehnya dikenalinya dari radio-radio tua di rumah mereka dulu, dengan kelelahan yang olehnya dibacanya dari dua tahun membaca buku-bukunya sendiri. Anakku. Bapak melihatmu berdiri di menara Bapak, dan Bapak datang untukmu, untuk satu malam saja, untuk mengatakan bahwa Bapak bangga — bukakan pintunya, Nak. Bukakan untuk Bapak, sekali ini saja, supaya Bapak bisa melihatmu dari dekat dan mengatakan apa yang tidak pernah sempat Bapak katakan.
Dan dari pondokan di beting, Sahala mendengarnya dengan buku jaganya terbuka dan dengan perasaan yang olehnya dicatat kemudian dengan satu kata yang tidak langsung ditemukannya: lega. Kabar tiap dua jam datang dengan suara Salim yang stabil — angka dibaca dengan benar, cuaca dibaca dengan benar, dan satu kalimat tambahan di tiap kabar yang olehnya dibaca Sahala sebagai tanda tangan muridnya yang sudah menjadi tanda tangan penjaga: semua sesuai buku, dan aku tidak lelah, dan aku tidak sendirian meskipun aku sendirian di menara ini. Dan di kabar keempat, pada pukul dua, Sahala menemukan dirinya tidak lagi menunggu kabar itu dengan cemas — ia menunggunya dengan kepercayaan, seperti menunggu kabar dari orang yang sudah terbukti, dan kepercayaan itu terasa seperti batu yang akhirnya berdiri di dasar sungai setelah dua tahun berdiri di airnya.
Dan Salim menjawabnya — dengan suaranya sendiri, keras-keras, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun bisu, dengan suara yang oleh kampung di beting didengar dari radio yang terbuka dan dicatat dalam ingatan semua orang yang mendengarnya malam itu:
"Bapakku sudah selesai. Bapakku sudah menulis semua yang harus ditulisnya, dan Bapakku sudah pergi dengan cara yang kuhormati dan tidak akan pernah kupertanyakan lagi dengan rasa bersalah. Dan aku yang berjaga sekarang — aku, Salim bin Lahmudin, dengan suaraku sendiri yang sudah kembali, dengan bukuku sendiri yang kutulis dengan tanganku sendiri. Dan aku tidak akan membuka pintu ini untuk suara bapakku — karena suara bapakku tidak akan pernah memintaku membuka, dan suara yang memintaku membuka bukanlah suara bapakku. Itu jawabanku, dan jawabanku itu tidak akan pernah berubah, oleh wajah siapa pun, oleh suara siapa pun, oleh malam apa pun."
Dan suaranya kembali — utuh, jernih, tidak gemetar — dan lonceng berhenti malam itu juga.
Bukan melambat. Berhenti — seperti keran yang ditutup oleh tangan yang sudah selesai membaca bahwa buku yang dibacanya tidak lagi bisa dibaca dengan cara yang sama. Suara yang kembali oleh darah Lahmudin dari menara yang sama yang mengambilnya adalah suara yang tidak bisa dibantah oleh cara apa pun yang tersisa — dan entitas itu membacanya, dan berhenti, dan malam itu berdiri diam seperti malam biasa di tempat biasa dengan air yang naik dan turun dengan napasnya yang biasa.
Dan di pondokan di beting, Sahala mencatatnya di bukunya dengan tangan yang tidak gemetar dan dengan air yang turun di wajahnya dan tidak disalahkan kepada siapa pun:
Salim menjawabnya dengan suaranya sendiri — dan suaranya kembali. Bapakku sudah selesai. Aku yang berjaga sekarang. Dan lonceng berhenti untuk pertama kalinya dalam dua tahun menjaga — bukti bahwa suara yang dikembalikan darah penjaga dari menara yang sama adalah suara yang tidak bisa dilawan oleh cara apa pun dari muara itu. Dan untuk pertama kalinya sejak aku berdiri di menara ini, aku tahu dengan sepenuhnya bahwa menara ini akan berdiri setelahku — dengan penjaga yang memilih dengan rela, dengan suara yang sudah kembali, dengan buku yang ditulis dengan tangannya sendiri dan tidak pernah berbohong soal angka.
Aksara