Buku catatan Pak Lahmudin akhirnya menyerah pada umurnya di tengah musim tenang.
Tidak ada kejadian dramatis. Tidak ada angin yang merenggut halaman, tidak ada air yang tumpah. Hanya suatu malam, ketika Salim membukanya seperti biasa untuk membaca aturan kesembilan, sampul belakang lepas begitu saja dari jilidnya, jatuh ke meja dengan bunyi kecil yang lebih menyedihkan dari bunyi apa pun yang pernah keluar dari menara itu. Kertasnya sudah seperti daun kering. Tinta di banyak halaman luntur menjadi bayangan cokelat. Tiga puluh tahun tangan penjaga, garam, dan lembap muara akhirnya menang.
Mereka berdiri memandanginya seperti memandang orang tua yang jatuh sakit.
"Buku ini tidak boleh hilang," kata Salim.
"Buku ini tidak akan hilang," kata Sahala. "Isinya akan pindah rumah."
Koperasi, diberi tahu lewat Pak Tawang, mengirimkan buku baru. Bukan buku biasa: kertas tebal tahan lembap, jilid jahit rangkap, sampul kanvas yang dilapisi lilin lebah oleh Bu Jamilah sendiri yang bersikeras ikut mengerjakannya. "Buku yang menjaga kampung harus dijaga kampung," katanya, dan tidak ada yang membantah kalimat itu.
Pemindahan isinya dikerjakan malam demi malam, di ruang lampu, di sela tugas. Sahala menulis. Salim membaca keras-keras dari buku lama, baris demi baris, supaya tidak ada satu kata pun yang pindah tanpa disaksikan dua pasang mata. Pekerjaan itu seharusnya selesai dalam tiga malam. Nyatanya makan dua minggu, karena mereka berhenti terlalu sering, berdebat, mengingat, dan dua kali menemukan hal yang membuat mereka duduk diam lama sekali.
Temuan pertama ada di aturan keempat. Di buku lama, barisnya nyaris tak terbaca, dan selama ini Sahala membacanya begini: nyalakan lampu sebelum air mulai pasang. Tapi ketika Salim memiringkan halaman itu ke cahaya lampu kecil, huruf-huruf yang luntur menunjukkan bentuk lain. Bukan sebelum. Tepat saat.
"Tepat saat air mulai pasang," baca Salim pelan. "Bukan sebelum. Selama ini kau menyalakannya terlalu awal?"
"Tidak," kata Sahala, dan jantungnya berdebar aneh. "Selama ini aku menyalakannya tepat saat, karena pantulan setengah detik mengajariku. Aku selalu merasa bersalah karena tidak mengikuti tulisan, dan ternyata tulisannya memang begitu. Pantulan itu bukan mengoreksiku. Pantulan itu membacakan buku untukku saat mataku salah baca."
Mereka memandangi halaman itu lama. Lalu Sahala menulis aturan keempat di buku baru dengan benar: nyalakan lampu tepat saat air mulai pasang, padamkan tepat saat surut, jangan terbalik.
Temuan kedua di aturan kesembilan, aturan lonceng. Baris terakhirnya selama ini terbaca: hitung bunyinya. Tapi di bawahnya ada dua baris lagi yang tertutup noda air, dan malam itu, dengan lampu besar dimiringkan dan Salim membaca huruf demi huruf seperti membaca wajah orang yang sudah lama pergi, dua baris itu menyerah: berhenti menghitung di tiga. Jangan lanjutkan ke empat, walau bunyi keempat datang.
"Bunyi keempat pernah datang?" tanya Salim.
"Sekali," kata Sahala. "Tahun keduaku. Lonceng kapal karam berbunyi tiga kali, lalu berhenti, lalu berbunyi sekali lagi, pelan, seperti ragu. Aku sudah membuka mulut untuk mengatakan empat, dan entah kenapa aku tidak jadi. Aku tidak pernah tahu kenapa. Sekarang aku tahu: baris ini pernah dibaca Pak Lahmudin keras-keras di ruangan ini, dan ruangan ini mengingatnya, dan malam itu ruangan ini yang menahanku."
Mereka menuliskan dua baris itu di buku baru, dan Salim menambahkan di pinggir halaman, dengan hurufnya yang masih kaku: bunyi keempat adalah pertanyaan. Jangan jawab.
Itu tafsir pertama Salim di buku itu. Setelah itu tafsir-tafsir lain menyusul, satu atau dua di tiap halaman, selalu di pinggir, selalu pendek, selalu hasil dari malam-malam yang sudah ia jalani sendiri. Di aturan tentang pukul tiga ia menulis: tiga bukan jam, tiga adalah janji, dan janji tidak perlu dijelaskan, hanya ditepati. Di aturan tentang sapaan dari arah laut ia menulis: yang disapa bukan namamu, yang disapa kerinduanmu. Di aturan tentang pintu untuk yang basah ia menulis: kering dan basah bukan soal air, soal dari mana dia datang. Sahala membaca tiap tafsir itu dan tidak mengubah satu pun, karena buku itu memang seharusnya tumbuh seperti itu, lapis demi lapis, tangan demi tangan.
Sampailah mereka di halaman terakhir. Aturan kedua belas.
Di buku lama, halaman itu kosong, tintanya hilang sejak sebelum Sahala datang. Sahala menuliskan aturannya sendiri di buku baru, baris yang sudah lunas itu, jangan pernah turun untuk menjemput orang yang kau cintai, dan di bawahnya, dengan huruf yang berbeda, Salim menuliskan miliknya, jangan pernah membuka pintu untuk ayahmu.
Lalu Sahala melakukan satu hal terakhir. Ia menyisipkan satu halaman kosong sesudahnya. Kosong sama sekali.
"Untuk apa ini?" tanya Salim, walau dari suaranya ia sudah tahu jawabannya.
"Untuk aturan kedua belas penjaga berikutnya," kata Sahala. "Siapa pun dia. Kapan pun dia datang. Halaman ini menunggunya, supaya dia tidak perlu mencari aturannya di luar buku seperti aku, supaya dia tahu sejak hari pertama bahwa akan ada satu aturan yang harus ia temukan sendiri, dan bahwa menemukannya adalah bagian dari pekerjaan."
Ia menutup buku baru itu, mengusap sampul kanvasnya yang masih berbau lilin.
"Buku ini tidak boleh selesai," katanya pelan. "Selama masih ada halaman kosong di dalamnya, menara ini masih punya masa depan. Hari ketika buku ini penuh dan tidak ada lagi yang menulis, hari itu menara ini tinggal bangunan. Lampunya mungkin masih menyala, tapi tidak ada lagi yang menjaga."
Buku lama Pak Lahmudin tidak dibuang. Tidak ada yang tega. Ia dibungkus kain, dimasukkan ke peti kayu yang dibuat Jamal dari papan perahu tua, dan disimpan di rak paling atas ruang lampu, di tempat yang paling kering. Rumah pertamanya sudah habis umurnya, tapi ia tidak pergi. Ia naik pangkat, dari buku kerja menjadi pusaka, dan tiap kali Salim menulis tafsir baru di buku baru, ia menoleh dulu ke rak paling atas itu, seperti orang menoleh ke kakeknya sebelum bicara.
Aksara