BAB 1 - Aku Pernah Ingin Seperti Ibu Mencintaimu

Aku melihat Ibu selalu menunggumu, dengan mata penuh harap dan hati penuh luka. Aku belajar mencintai dari caranya bertahan, dan aku belajar patah hati dari caramu mengkhianati. Di tengah keramaian dan kemacetan kota Bandung, tersimpan banyak kisah yang tak pernah disuarakan. Di sebuah komplek perumahan yang cukup ramai dilalui kendaraan, berdiri rumah sederhana yang jadi saksi sebuah cerita. Rumah itu dihuni oleh satu keluarga dengan tiga anak—dua perempuan dan satu laki-laki—yang seringkali menghiasi sore dengan suara tawa dan tangis berselang-seling, seperti hidup yang sedang tumbuh namun tak tahu akan dibawa ke mana. Sore itu, di ruang keluarga, adik bungsu sedang asyik bermain mobil-mobilan di lantai. Kakaknya duduk bersila di karpet lusuh, membaca majalah bekas yang entah sudah berapa kali dibaca ulang. Dinda, anak tengah, berdiri di depan meja makan sambil membantu Ibu menata piring. Tapi matanya lebih sering memperhatikan wajah Ibu daripada piring-piring yang ia pegang. Ada sesuatu dalam raut wajah Ibu—serius, dingin, dan napas yang berat—seperti ada amarah yang tidak ditumpahkan tapi mendidih di dalam d**a. Beberapa menit sebelumnya, Ayah baru saja tiba di rumah. Tubuhnya rebah lelah di kursi tamu. Tidak ada senyum. Tidak ada sapa. Hanya diam. Matanya tertuju pada lantai, kosong. "Apa susahnya sih pulang cepat sekali-kali?" kalimat Ibu akhirnya meluncur, seperti peluru kecil yang sudah lama dipendam. Tangan kecil Dinda meremas ujung kursi. Kakaknya berhenti membaca. Mereka saling menatap. Sunyi. Napas ditahan bersamaan. Seolah semua sudah hafal naskah drama yang akan berulang. Ayahnya tetap diam. Wajahnya tak berubah. Matanya masih ke lantai. "Aku capek sendiri!" suara Ibu meninggi, kali ini lebih gemetar. "Apa kau pikir aku ini tak punya rasa lelah?" Ketegangan itu terasa seperti awan gelap yang menggantung rendah di langit-langit rumah. Udara menjadi berat. Semua terasa menanti ledakan yang tak tahu dari mana datangnya. Dinda melirik Ayahnya, berharap ada respon. Barangkali Ayah akan berdiri, mendekat, menggenggam tangan Ibunya, atau sekadar berkata sesuatu yang bisa meredakan badai. Tapi Ayah hanya duduk di sana, seperti patung yang lupa bahwa ia dulu pernah jadi manusia. Dan Dinda yang menonton dari balik diam, mulai mempertanyakan semuanya dalam hati kecilnya: "Mengapa Ayah tak bereaksi?" "Apakah Ayah memang sudah tidak peduli?" "Apa cinta bisa berubah seperti ini?" Ibu berjalan cepat meninggalkan ruangan. Tak ada sepatah kata. Hanya bunyi langkah yang keras menuju kamar, dan pintu yang ditutup dengan kuat tapi masih menyisakan gemetar di udara. Beberapa waktu ini, Dinda memperhatikan: Ayah sering pulang larut. Ibu semakin sensitif, mudah marah, dan semakin sering terdiam sambil menatap kosong ke luar jendela. Ada kesunyian aneh dalam rumah yang dulu ramai. Ramai suara, tapi sepi makna. Rumah ini tetap berdiri, tapi rasanya seperti sudah tak dihuni siapa pun secara utuh. Dinda mendekati Ayahnya perlahan, sambil duduk di lantai. "Ayah, kenapa Ibu selalu marah sekarang?" tanyanya pelan. Ayah menghela napas, lama. "Ibu kamu lelah, Nak. Banyak hal yang dia tanggung. Mungkin terlalu banyak." "Tapi kenapa Ayah gak pernah bicara? Gak pernah bilang kalau Ayah juga capek?" Ayah memandang Dinda untuk pertama kalinya. Wajahnya menua, matanya berkaca-kaca. Tapi tidak satu air mata pun jatuh. "Karena kadang... lebih mudah diam. Bicara gak selalu bikin keadaan jadi lebih baik." "Tapi aku lihat Ibu makin sedih, Ayah. Kami semua ngerasa sendiri di rumah ini." Ayah tersenyum kecut. "Kamu dewasa sekali, Dinda. Kadang Ayah lupa... kamu juga bisa merasa." "Aku ingin seperti Ibu dulu, Ayah. Mencintai tanpa takut. Tapi sekarang... aku malah takut cinta itu bikin orang hilang dari dirinya sendiri." Ayahnya tertunduk. "Maaf ya, Nak. Kalau Ayah bikin kamu belajar tentang cinta dari cara yang salah." Saat itu Dinda baru berusia sepuluh tahun. Usia yang bagi Ayahnya mungkin masih terlalu dini untuk memahami masalah orang dewasa. Tapi ternyata justru di usia itulah, ia mulai belajar bahwa rumah bukan hanya tempat tinggal—melainkan tempat di mana seseorang bisa merasa cukup untuk menjadi dirinya sendiri. Dan ia melihat, tak satu pun dari orang tuanya merasa cukup. Ibunya datang dari keluarga sederhana. Ia tumbuh dari keterbatasan, dari harapan akan hidup yang lebih baik. Saat muda, Ibunya melihat Ayah sebagai jalan keluar dari kehidupan keras yang tak pernah memberinya cukup pilihan. Ayah lebih tua, lebih mapan, dan—saat itu—terlihat menjanjikan. Cinta bukan satu-satunya alasan mereka menikah. Ada harapan yang lebih besar, dan harapan itu lama-lama berubah menjadi tuntutan yang perlahan menyesakkan. Ibunya menjadi perempuan yang keras, tajam, dan seringkali menyerang dengan kata. Ayah tetap tenang, hampir selalu diam, tapi diam yang dingin. Diam yang perlahan membuat jarak menjadi jurang. Dinda, yang tumbuh di tengah badai itu, menyerap semuanya. Diam-diam. Dulu, Dinda membenci Ayahnya. Ia tahu dari bisik-bisik yang didengar saat remaja: Ayah pernah selingkuh. Bahkan punya anak dari perempuan lain. Itu seperti mendengar bahwa langit yang ia percaya bisa menaungi, ternyata menyimpan badai. Namun waktu mengubah cara pandang. Dinda tidak lagi melihat segalanya hitam-putih. Mungkin Ayahnya memang salah. Tapi mungkin juga Ayahnya sedang lelah. Mungkin Ayah kehilangan dirinya sendiri karena terus jadi tumpuan bagi semua ketakutan Ibu. Mungkin Ayah merasa hampa, dan kehadiran perempuan lain memberinya ruang untuk merasa hidup lagi. Itu bukan pembenaran. Tapi itu membuat luka jadi cukup bisa dimengerti, meski tidak bisa dihapus. Dinda mulai melihat orang tuanya bukan sebagai Ayah dan Ibu, tapi sebagai dua manusia biasa yang sama-sama sedang mencari tempat pulang. Dulu, Dinda pernah sangat ingin menjadi seperti Ibu. Ia ingin bisa mencintai seorang laki-laki seperti Ibu mencintai Ayah—dengan sabar, setia, dan penuh harapan. Tapi semakin ia tumbuh, semakin ia sadar: mungkin Ibu tidak mencintai dengan utuh. Mungkin Ibu mencintai karena takut. Takut miskin. Takut ditinggalkan. Takut sendirian. Dan cinta yang lahir dari ketakutan, tak akan pernah tumbuh dengan sehat. Cinta seperti itu akan menuntut. Akan menekan. Akan berharap lebih dari yang seharusnya. Lalu ketika cinta itu tak terpenuhi, yang tersisa adalah marah yang tak kunjung reda. Kini Dinda tahu: mencintai tidak boleh membuat seseorang kehilangan dirinya sendiri. Ia belajar bahwa cinta seharusnya bukan jalan keluar dari rasa takut, tapi rumah bagi keberanian. Dan kini, setelah semua yang terjadi, ia tak lagi ingin menjadi seperti Ibu yang mencintai Ayah sepenuh harap. Ia hanya ingin mencintai dirinya sendiri terlebih dulu. Agar kelak, jika ia mencintai orang lain, ia tidak mengulang luka yang sama. Karena cinta yang lahir dari luka, hanya akan mewariskan luka baru.