BAB 2 - Ketika Ayah Membagi Rumah Kami Menjadi Dua Bagian

Beberapa luka tidak membelah kulit, tapi membelah dunia yang pernah kita sebut rumah. "Bu, Ayah kemana? Kok belum kelihatan?" Tanya Dinda pada Ibunya yang sedang duduk di ruang tamu. "Nggak tahu." jawab Ibu datar, tanpa mengalihkan pandangan dari lantai. Malam itu Ayah pulang pukul delapan. Saat pintu depan terbuka, suara langkah kakinya menyentuh lantai, terdengar juga langkah Ibu keluar dari kamar dengan suara tinggi: "Kamu dari mana saja sih, Mas?! Aku telpon kamu puluhan kali nggak diangkat-angkat. Kamu lagi sama siapa, Mas?!" "Aku di kantor," jawab Ayah pelan. "Tadi Pak Burhan datang. Nggak mungkin aku angkat, aku sedang bahas kerjaan." Suaranya lelah. Tapi bukan lelah karena pekerjaan—melainkan lelah menghadapi sikap Ibu yang selalu menghakimi. Dinda memperhatikan. Ia jarang melihat Ibu menyambut Ayah pulang dengan segelas teh hangat atau menyapa dengan lembut. Tapi ia tahu—kadang, diam-diam Ibu tetap menunggu. Meskipun tidak pernah ingin menunjukkannya, bahkan pada anak-anaknya. Tapi Dinda juga tahu: perasaan yang ditahan terlalu lama bisa menjadi racun. Ibu mungkin kuat, tapi ketidakjujurannya pada perasaannya sendiri perlahan-lahan menggerogoti jiwanya—dan membuat Ayah merasa tidak dicintai lagi. Dinda tidak ingat pasti kapan tepatnya dunia kecil mereka mulai retak. Mungkin saat malam-malam Ibunya menangis diam-diam di sudut kamar. Mungkin saat Ayahnya mulai pulang semakin larut, membawa bau asing yang tak pernah Dinda kenali. Atau mungkin sejak mereka, anak-anaknya, berhenti berlari menyambut suara langkahnya di teras rumah. Rumah Dinda dulu hangat. Ada suara, ada tawa, ada harapan kecil tentang masa depan yang dia percayai. Tapi perlahan, semuanya seperti kehilangan warnanya. Dinding yang dulu menjadi saksi kebersamaan berubah menjadi tembok dingin tanpa percakapan. Meja makan menjadi tempat sunyi penuh tatapan kosong. Dinda melihatnya, merasakannya, tapi tidak bisa banyak berbicara karena waktu itu dia baru mau beranjak remaja. Sampai akhirnya, dunianya benar-benar terbelah, Saat ia mendengar dari bisikan-bisikan orang dewasa bahwa Ayahnya kini membangun kehidupan lain-dengan perempuan lain-di luar pintu rumah ini. Tapi Ayahnya tidak pergi. Tubuhnya masih ada di rumah sederhana itu. Wajahnya tetap ia lihat setiap pagi di meja makan yang semakin sunyi. Tapi hatinya... entah mengembara kemana. Saat Ibunya tahu tentang pengkhianatan itu–tentang perempuan lain, tentang anak lain–rumah pun berubah menjadi medan perang tanpa ledakan. Semua amarah Ibunya mengalir seperti sungai yang tak pernah berhenti, membanjiri setiap sudut rumah, membasahi udara yang mereka hirup. Dinda masih ingat, saat Ibu menghancurkan piring di dapur. Ia bergegas berlari menghampiri, melihat Ibunya berdiri dengan mata memerah, tangan gemetar, dan Ayahnya berdiri di sudut ruangan dengan wajah menunduk. Kakaknya menahan adik bungsu yang menangis di ruang tamu. "Kamu pikir aku bodoh?! Kamu kira aku nggak tahu anak itu anakmu?! Sudah menikah?! Diam-diam?!" teriak Ibu. "Aku minta maaf... Aku nggak bermaksud nyakitin kamu..." ucap Ayahnya dengan nada pelan. Nyaris terdengar seperti bisikan. "Tidak bermaksud?! Kamu menghancurkan semuanya! Kamu hancurkan rumah ini, anak-anakmu, aku! Kamu kira cukup dengan diam dan minta maaf?!" Dinda berdiri di ambang pintu. Nafasnya tiba-tiba terasa tercekat. Ia belum pernah melihat Ibunya sepecah ini, dan Ayahnya.... Terlihat begitu kecil. Dalam hatinya berbisik, "Ayah, ini bukan mimpi, kan? Ini kenyataan? Rumah ini... rumah kita... baru saja dibelah oleh kebenaran yang tidak pernah ingin kudengar." Seketika dadanya terasa sesak, tapi air mata tidak juga menetes. Tubuhnya terasa lemas seperti tak punya tulang untuk menopang. Segalanya runtuh dalam diam. Ibu menangis dalam teriakannya. "Kenapa kamu begitu tega mas? aku selama ini selalu melakukan segala hal untukmu dan anak-anakmu, meskipun rasanya lelah tapi aku masih bertahan!" Suara teriakan itu benar-benar menggema ke seluruh sudut rumah. Dan Ayah hanya... menunduk tanpa penjelasan. Tanpa sedikitpun alasan untuk membela dirinya. Mungkin bukan karena Ayah tidak mau menjelaskan, hanya saja Ayah sudah lelah untuk bicara. Malam itu, Dinda duduk di teras. Hening. Angin malam mengusap wajahnya seolah ingin memberi jawaban. Jawaban tentang apa yang baru saja ia dengar dan lihat. Ayah datang menghampiri dan duduk di sampingnya tanpa suara. Beberapa menit berlalu dalam hening. "Ayah nggak pergi ke mana-mana, Nak. Ayah masih di sini..." Ucapnya lirih. "Tapi dunia kita sudah berubah, Yah. Rasanya kayak... kita bukan keluarga lagi. Aku bingung harus marah atau sedih." "Ayah tahu... ini salah Ayah. Tapi kamu harus tahu juga. Ayah nggak pernah berhenti sayang sama kalian." "Kalau sayang, kenapa Ayah pilih diam? Kenapa Ayah nggak pernah bicara? Nggak pernah jujur?" Ayahnya lagi-lagi terdiam sesaat. Hanya ada helaan napas berat. "Kadang... menjadi laki-laki itu artinya menerima. Bahkan saat semua orang membenci kita. Dan jadi laki-laki... kadang harus selalu siap, siap untuk menjalani takdir yang sama sekali tidak kita pilih." Dinda menatap langit. "Dan kadang jadi anak perempuan itu artinya patah... karena rumah yang dulu membuatku aman sekarang jadi tempat yang ingin kuhindari." lanjut Dinda sedikit kecewa. Dinda kecewa bukan hanya karena pengkhianatan itu, tapi karena Ayahnya memilih untuk diam daripada bicara pada Ibunya tentang apa yang dia rasakan hanya karena satu kata yang ia sebut "Takdir". Setelah hari itu, Ibu sering melampiaskan amarah kepada anak-anaknya, terutama Dinda dan kakaknya. Amarah yang sesungguhnya entah apa sebabnya, apakah karena kemarahannya pada Ayah, ataukah kemarahannya pada diri sendiri. Dinda dan kakaknya sering menangis, bahkan ia sempat membenci Ayahnya. "Karena Ayah, aku diperlakukan seperti ini oleh Ibu." Hal itu yang selalu terucap dalam hati ketika Ibunya melampiaskan amarahnya pada mereka berdua. Ibu melarang Ayah untuk bertemu dengan anak dari perempuan itu. Ibu melarang bahkan sekedar menyebut nama mereka. Larangan demi larangan dipasang seperti tembok tinggi. "Ingat ya! Kamu jangan pernah pergi mengunjungi perempuan dan anak itu!" Ibu melanjutkan dengan emosi yang sudah hampir pecah. "Bahkan, aku nggak pernah mau mendengar kamu menyebut nama mereka mas! Aku gak pernah ikhlas!" Teriak Ibu sambil masuk ke kamar dan membanting pintu. Dan Ayahnya hanya... diam. Tidak ada pembelaan. Tidak ada perlawanan. Hanya keheningan panjang yang membungkus tubuh kurusnya, seperti seseorang yang sudah menyerah sebelum sempat bertarung. Mungkin dalam hati Ayah, terasa berat untuk meninggalkan anak dari perempuan itu karena biar bagaimanapun anak yang dilahirkan tidak memiliki kesalahan apapun. Tapi anak itu kini harus menanggung kesalahan kedua orang dewasa yang egois. Lagi-lagi penanggungnya adalah seorang anak. Dinda masih remaja saat itu, tapi ia bisa melihat : Mata Ayah seperti seseorang yang setiap hari menelan pil pahit dari dosanya sendiri. Ayah mulai berubah—menjadi kehadiran yang hampa. Sementara Ibu berubah jadi tembok keras penuh curiga. Tak pernah benar-benar memaafkan. Dan anak-anak mereka... terjebak di antara dua dunia: Dunia Ibu yang penuh kemarahan. Dan dunia Ayah yang penuh diam. Dinda merindukan tawa di rumah itu, Ia merindukan sapaan sederhana yang tidak dipenuhi ketegangan. Ia pun merindukan Ayahnya yang dulu–yang selalu menjemputnya pulang sekolah, yang selalu membacakannya cerita sebelum tidur dan selalu menemani di kala Ayah ada dirumah. Tapi rumah itu kini seperti kapal karam yang terapung dalam kebisuan. Semuanya masih ada disini, di tempat yang sama, tapi jiwa mereka seperti hanyut entah kemana. Yang tersisa hanyalah keheningan yang entah kapan akan berakhir. Dinda kini mulai belajar bahwa : Kehadiran fisik tidak selalu berarti kehadiran hati. Kadang, orang-orang tetap tinggal, tapi meninggalkanmu dalam cara yang lebih sunyi, lebih kejam, daripada sekedar pergi. Dan rumah itu masih penuh orang. Rumah yang dulunya disebut "keluarga". Tapi sepi itu, sepi yang menggigit sampai ke tulang, adalah warisan pertama yang diterima Dinda dari akibat perselingkuhan Ayahnya dan larangan Ibunya. Sejak hari itu, ia pun tahu : Beberapa rumah tidak runtuh karena badai besar. Beberapa rumah retak perlahan, karena terlalu banyak kata yang ditelan dan terlalu banyak luka-luka yang dilupakan.