BAB 4 - Sejak Aku Dikirim Pergi

Ada kepergian yang bukan karena kaki ingin melangkah, tapi karena hati dipaksa menyerah. Sejak ayahnya memilih diam, rumah itu perlahan tenggelam dalam sunyi yang berat. Tak ada lagi suara tawa seperti dulu. Tak ada obrolan santai saat makan malam. Hanya sisa-sisa ketegangan yang menggantung di udara, seperti benang-benang tak terlihat yang menjerat satu per satu anggota keluarga itu. Ayah yang dulu disanjung karena keberhasilannya, kini pulang dalam diam. Ia kehilangan pekerjaannya setelah bisnis yang dibangunnya perlahan ambruk. Harga dirinya pun ikut tenggelam bersama bangkrutnya usahanya. Ia menjadi laki-laki yang kehilangan suaranya. Bukan hanya karena lelah, tapi karena merasa tidak lagi berhak bicara di rumah yang istrinya pimpin dengan kemarahan. Dan Ibu... Ibunya yang dulu lembut, berubah menjadi perempuan dengan suara tinggi dan pandangan tajam. Kata-katanya bukan lagi penyembuh, melainkan peluru yang menyasar siapa saja yang dianggap lemah. Dinda tak pernah tahu pasti sejak kapan rumah itu berhenti menjadi rumah. Mungkin sejak malam ketika ibunya mengetahui perselingkuhan ayah. Atau mungkin jauh sebelum itu, sejak ayahnya lebih sering pergi daripada tinggal. Yang ia tahu, rumah itu tidak lagi punya tempat untuknya. Dan semua orang mulai mengambil keputusan-keputusan besar tanpa bertanya padanya. Saat ini Dinda hendak masuk ke SMA, usia yang sudah mulai gadis. Kakaknya masih duduk dibangku SMA kelas tiga dan adiknya hendak masuk SMP. Dengan kondisi ekonomi yang makin menurun, ibunya berencana memindahkan mereka semua untuk ikut bersama beberapa saudara dari keluarga ayahnya. Suatu malam yang dingin, ibunya masuk ke kamar tanpa mengetuk. "Kamu kan sudah mulai libur dan tinggal menunggu kelulusan, kamu akan ikut Om Darto untuk melanjutkan sekolah ke Jawa Tengah. Besok pagi dia jemput." Hanya begitu. Tak ada penjelasan panjang. Tak ada nada lembut. Kalimat itu terdengar seperti perintah untuk membuang barang yang tak lagi berguna. Dinda tercekat. "Kenapa aku, Bu? Kenapa bukan Kakak? Atau Andi?" "Karena cuma kamu yang bisa jaga diri. Kamu anak perempuan yang paling kuat." Ucapan itu keluar dari mulut ibunya seperti lelucon yang pahit. Kuat? Dinda tidak merasa kuat. Ia merasa ditinggalkan. Dibuang. Dipilih bukan karena ia istimewa, tapi karena ia paling bisa bertahan sendirian. Kakaknya akan tinggal bersama keluarga ayahnya yang tinggal tak jauh dari rumah lama mereka. Adiknya juga demikian. Hanya Dinda yang akan dikirim jauh, ke kota kecil di Jawa Tengah, kepada saudara dari pihak ayahnya yang bahkan wajahnya saja nyaris ia lupa. Hari itu, saat semua sibuk mempersiapkan kepindahan, Dinda berdiri di pojok kamar, menahan napas sambil bicara dalam hati. "Aku tidak merasa kuat. Aku hanya merasa tidak dipilih. Mungkin karena aku bukan yang pertama, bukan juga yang paling kecil. Aku di tengah. Anak tengah yang selalu dianggap cukup mampu untuk mengalah." Dan memang benar. Sejak kecil Dinda terbiasa selalu mengalah. Ia terbiasa diam agar suasana rumah tidak menjadi tambah tegang. Ia terbiasa menjaga adik dan membiarkan kakaknya punya lebih banyak ruang. Tapi ia tak pernah menyangka bahwa pengorbanannya justru akan membuatnya menjadi orang pertama yang akan dilepas. Malam sebelum keberangkatan, Dinda duduk di teras rumah. Ia menatap gagang pintu satu-satunya rumah yang ia kenal selama ini. "Aku akan pergi. Tapi kenapa rasanya seperti didepak? Bukan demi masa depan, tapi karena kalian tidak tahu harus menaruhku di mana." Esok pagi, Om Darto datang menjemput dengan mobil tua. Dinda membawa satu koper kecil. Tak banyak barang, tak banyak cerita yang ia bawa. Ibunya keluar hanya sebentar. "Jaga sikap di sana. Jangan bikin malu." ucap ibunya. "Bu, aku pulang kapan?" "Nanti. Lihat saja nanti." Tak ada pelukan. Tak ada air mata. Hanya jarak yang terasa semakin menjauh. Ayahnya berdiri di balik jendela. Hanya menatap ke arah Dinda. Ia tampak lebih tua dari biasanya. Wajahnya menyimpan sesuatu, entah penyesalan, entah kekosongan. Tapi ia tidak berkata apa pun. Hanya diam, seperti biasa. Dinda menatap kearahnya, menunggu. Berharap ada satu kalimat yang keluar dari mulut ayahnya. "Jangan pergi." "Maafkan Ayah." "Berjuanglah." Tapi yang ia dapat hanya keheningan yang sama, yang sejak lama telah menjadi teman akrabnya di rumah itu. Akhirnya Dinda pun pergi, seolah seperti tanpa pamit. Banyak hal yang ingin disampaikan oleh Dinda pada ibunya, ayahnya, dan kakak-adiknya. Tapi semua itu tidak pernah bisa terucap. Karena ia tidak pernah diberi ruang untuk mengutarakan, untuk mengungkapkan. Di sepanjang perjalanan, Dinda menatap keluar jendela dan mencoba mengingat momen manis dalam hidupnya. Tapi semua kabur ditelan kecewa. Ia bukan anak yang kabur dari rumah. Ia anak yang dilepas, tanpa perjuangan. Mungkin dalam pandangan orang dewasa, memindahkannya dan mengirimnya jauh ke daerah terpisah adalah solusi terbaik. Tapi dalam dunia kecil Dinda, itu terasa seperti sebuah pengusiran. Dan saat mobil berhenti di depan rumah asing itu, ia tahu : Ia bukan lagi bagian dari rumah manapun. __________ Rumah barunya tidak buruk. Sebuah rumah cukup baik milik saudara jauh dari pihak ayahnya. Mereka sepasang suami istri yang punya tiga anak lelaki. Mereka menyambut Dinda dengan baik. Tidak banyak bertanya, tidak banyak beban. Mereka menyiapkan kamar untuk Dinda sendiri, bahkan menghiasi kamarnya dengan nuansa anak perempuan remaja, membelikannya sprei baru, dan memasakkan sayur kesukaannya. Tante bahkan bilang padanya: "Nduk, anggap rumah ini rumahmu juga ya." Dinda tersenyum, menjawab pelan. "Iya, Tan. Makasih banyak ya." Tapi dalam hatinya, ia berkata: "Ini bukan rumahku. Rumahku sudah lama tidak menganggapku bagian dari isinya." Setiap malam mereka makan bersama di meja makan. Suasananya cukup hangat dibanding dengan suasana rumah yang ia tinggalkan. Ada tawa. Tapi jiwa Dinda tidak bisa benar-benar ikut hadir utuh dalam ruang itu. Setiap senyum terasa seperti undangan yang tak berani ia hadiri. Setiap perhatian terasa seperti pil pahit yang sulit ia telan. Dinda tersiksa dengan perasaan yang ia ciptakan sendiri. Karena ia tahu, ia ada di sana bukan karena cinta dan harapan, tapi karena sisa tanggung jawab yang dilempar begitu saja oleh orang tuanya. Ia adalah anak yang dikirim. Bukan anak yang diperjuangkan. Dinda melanjutkan sekolahnya disana, di sekolah negeri yang cukup favorit di Jawa Tengah, tapi semua itu tidak membuat Dinda merasa lebih baik. Dinda tetap merasa hampa, tetap merasa kesepian meskipun ia mencoba memiliki banyak teman. Lagi-lagi bukan karena lingkungan yang tidak nyaman, tapi semua itu karena ia tidak hadir utuh. Tidak pernah. Malam-malam di dalam kamarnya, Dinda sering menangis dalam diam. Ia takut ada yang mendengar. Ia takut dianggap manja. Tapi hatinya terlalu sesak untuk selalu berpura-pura kuat. Ia selalu merindukan rumah. Meski rumah itu telah lama berhenti menjadi rumah. Ia merindukan ayahnya. Meski ayahnya tak pernah benar-benar memeluknya. Ia merindukan ibunya. Meski Ibu adalah orang pertama yang melepas tangannya. Dalam keheningan panjang ia selalu bertanya meskipun ia tahu tak akan pernah mendapatkan jawaban. "Bu... Kenapa aku yang dikirim pergi? Kenapa tidak ada yang bertanya padaku apakah aku ingin? Aku bukan barang, Bu. Aku juga manusia. Aku juga anakmu. Tapi mungkin... aku cuma terlalu biasa untuk diperjuangkan." Hari ke hari, minggu ke minggu, bulan ke bulan pun terus berlalu. Waktu terasa sangat lama bagi Dinda. Setiap hari semakin berat langkah kakinya untuk beranjak melakukan setiap rutinitas yang ia lakukan. Dinda mencoba untuk bermain dengan teman sekolahnya, tidak hanya bermain saat sekolah tapi sepulang sekolah pun ia ikut bermain. Hanya saja semua itu tidak cukup untuk mengisi kesepian yang ia rasakan. "Din, wis pulang sekolah kita main kerumah Dewi yuk.." ucap salah satu teman sekolahnya, Laras. "Emang mau ngapain? terus sama siapa aja?" "Ya main ajalah, daripada kamu dirumah terus bawaannya sedih terus, murung terus. mending kita ke rumah Dewi, siapa tahu yo kamu juga happy kan.." Dinda pun mengangguk. Ia berpikir mungkin dengan menikmati waktu bersama teman-temannya, ia tidak akan selalu merasa kesepian. Hingga akhirnya, Dinda pun mengerti. Bahwa memang kadang bukan tempat baru yang membuat seseorang merasa sendirian. Tapi hatinya sendiri. Hatinya yang masih terikat pada rumah yang tidak pernah benar-benar menerimanya. Hingga ia tidak bisa melihat bahwa banyak orang-orang yang peduli di sekelilingnya. Di kota kecil itu, Dinda tetap tumbuh. Seperti pohon yang ditanam di tanah asing. Ia berdiri. Ia bertahan. Tapi akarnya selalu mengarah pulang–ke tempat yang bahkan tak pernah menginginkannya lagi. Dan pada malam-malam tertentu, saat angin bertiup pelan melewati jendela kamarnya, Dinda masih berharap ada yang mengetuk pintu rumah lamanya... Menanyakan kabar. Menyesali kehilangan. Atau setidaknya berkata: "Maaf, kami salah melepasmu." Tapi sampai saat ini, pintu itu tetap diam. Dan Dinda pun belajar, bahwa beberapa luka memang tidak untuk ditunggu sembuhnya dari orang lain. Beberapa luka, harus dijahit sendiri—pelan-pelan, sambil terus mencintai diri yang dulu tak pernah dipilih. Karena meski dunia pernah mengirimnya pergi, ia tahu: suatu hari nanti, ia akan menciptakan tempat yang tak akan pernah membuang siapa pun. Termasuk dirinya sendiri. ✨🩷