BAB 5 - Aku Pulang, Tapi Tidak Benar-Benar Kembali

Terkadang, kita bukan pulang kerumah, tapi ke tempat dimana kita menahan napas. Waktu terasa berjalan sangat lambat. Setelah lulus dari sekolah di Jawa Tengah, Dinda akhirnya pulang. Kepulangannya bukan karena rindu, tapi karena pilihan hidupnya terasa sangat sempit. Dinda tidak kuliah seperti Adik Kakaknya. Tidak ada tawaran. Tidak ada dorongan. Hanya satu pesan dari Ibunya: “Kalau udah lulus, kamu langsung pulang. Kita butuh bantuan di sini.” Dan seperti anak yang selalu patuh, Dinda pun pulang. Ia masih ingat hari itu, saat langkah-langkah kecilnya kembali memasuki rumah yang dulu pernah ia anggap segalanya. Pintu itu masih sama, bunyi deritnya masih serak seperti dulu. Tapi segalanya terasa berbeda. Dinding-dinding nya dingin. Langit-langitnya seolah lebih rendah, seakan menindih d**a. “Eh, kamu sudah sampai?” ucap Kakaknya saat menyambut Dinda di pintu. “Iya. baru saja.” ucapnya tersenyum canggung. Ibu menyambutnya dengan tatapan kosong, bukan dengan pelukan. Ayahnya hanya bertanya seadanya, lalu kembali menghadap layar televisi yang tak pernah benar-benar ia tonton. Dinda membawa tubuh baru, suara baru, tapi hatinya masih membawa harapan-harapan kecil, bahwa mungkin setelah semua yang terjadi, ia bisa diterima kembali. Dinda menatap adiknya yang bercanda riang sambil menceritakan hari-harinya di kampus. Mereka tumbuh tanpanya. Mereka melanjutkan hidup di dunia yang bahkan mungkin sudah melupakannya. Tidak ada satu pun dari mereka yang bertanya tentang bagaimana keadaannya saat ini, bagaimana kehidupan saat Dinda jauh dari keluarga, apa yang Dinda rasakan. Semuanya seperti terasa biasa, seperti tidak pernah ada kerinduan atau pun kehilangan. Sementara Dinda ? Dia selalu menangisi rumahnya setiap malam. Ia selalu merindukan keluarganya setiap waktu. Meskipun dia sadar bahwa rumahnya sekarang bukan lagi tempat yang memberikan kebahagiaan dan kenyamanan. Anak kedua, hanya kembali untuk menjadi “yang membantu”, bukan “yang kembali”. Di meja makan, Ibunya mulai membuka pembicaraan dan bertanya pada Dinda. Tapi bukan tentang perasaan ataupun keadaannya. Tentang "kebutuhan". “Besok kamu coba cari pekerjaan ya. Usaha Ayahmu lagi turun, udah nggak mencukupi kebutuhan keluarga.” “Bu… aku memang mau kerja, tapi penghasilanku untuk aku daftar kuliah. Karena aku juga pengen kuliah bu.” sahut Dinda. “Bantu keluarga dulu. Nanti kalau sudah stabil, baru pikirin yang lain.” ucap Ibunya tanpa menoleh. Tapi Dinda tahu “nanti” itu tidak akan pernah datang. Sejak itu, tanpa banyak bicara, ia mengambil tanggung jawab yang perlahan dilemparkan ke pundaknya. Ia bekerja. Mulai dari menjadi kasir di toko kecil, menjadi admin kantor yang upahnya nyaris tak cukup, bahkan pernah jadi penjaga stand bazar di pusat perbelanjaan. Setiap lembar uang yang ia terima, sebelum sempat menyentuh keinginannya sendiri, sudah habis untuk listrik, beras, cicilan motor dan kebutuhan rumah yang entah kapan terasa tak ada habisnya. Kadang Dinda merasa iri pada teman-temannya yang cerita soal kelas, dosen, atau tugas kuliah. Sementara ia pulang dengan tubuh lelah dan mata penuh kantuk. Tapi semua itu ia lakukan, karena ia hanya berharap… … semoga suatu hari ibu melihatku. Benar-benar melihatku. “Aku berkorban, Bu. Karena aku pikir dengan ini Ibu akan mengakuiku. Tapi kenapa aku masih merasa asing di rumahku sendiri?” Ucapnya dalam hati sambil menatap cermin. Dinda tidak pernah diberi pilihan. Ia tidak pernah diajak berbicara tentang apa yang sebenarnya diinginkan. Semua berjalan begitu saja. seperti sungai deras yang menyeret tubuhnya tanpa memberi ia kesempatan berenang ke tepi. Di dalam setiap kelelahan, ia masih menunggu. Menunggu pengakuan. Menunggu sorot bangga di mata Ayahnya. Menunggu sedikit pelukan dari Ibunya yang sedikit mengusirnya. Menunggu kata-kata sederhana : “Kami bangga padamu” Tapi hari-hari berlalu dengan hening. Malam-malam baginya hanya ditemani bantal basah dan pertanyaan tak terjawab : “Apa aku harus mati dulu supaya mereka menganggapku ada?” Dinda masih mengingat, saat ulang tahun Raja dirayakan sederhana. Ada kue, ada lilin, ada tawa. Ia yang malam itu baru pulang kerja sambil membawa hadiah kecil hasil menyisihkan uang makan siang, hanya berdiri di sudut ruangan, menunggu siapa tahu ada yang berkata, “Kamu mau potong kue juga?” Tapi tidak. Dinda tetap menjadi tamu bahkan di rumahnya sendiri. Di rumah dimana tempat ia dilahirkan dan tempat ia tumbuh hingga remaja. Seperti bayangan yang hanya bergerak tanpa suara. Malam-malam panjang ia bertanya: Mengapa aku masih bertahan? Mengapa aku tetap memilih tinggal di rumah yang membebaniku tanpa pernah mengakuiku? Dan jawabannya selalu sama: karena aku masih anak mereka. Karena jauh di balik marah dan kecewa yang ia rasakan, ia masih mencari cinta yang dulu pernah ia dapatkan. Dinda masih berharap bisa menjadi anak yang cukup baik untuk diperhitungkan. Dinda terjebak dalam perasaan ingin diakui oleh keluarganya terutama ayahnya. ingin menjadi anak yang cukup berarti untuk disayangi. Ia kira, dengan bekerja keras, dengan berkorban, dengan mengorbankan mimpi-mimpinya sendiri, ia bisa membeli kembali tempatnya di hati mereka. Tapi ternyata Dinda salah. Ia hanya menjadi roda yang diputar saat dibutuhkan, dan dilupakan saat berhenti berfungsi. Dia pulang. Dia menetap. Dia bekerja. Dia bertahan. Tapi Dinda tidak pernah benar-benar kembali. Ia hanya menjadi hantu yang membantu menjaga rumah itu tetap berdiri, tanpa pernah lagi benar-benar menjadi bagian darinya. Malam-malam, Dinda sering menulis di buku kecil. Tak ada yang tahu. Isinya bukan puisi, bukan cerita, Tapi suara hatinya yang tak pernah sempat keluar. “Aku ada disini. Bekerja keras. Diam-diam menangis. Tapi tetap tak dianggap.” “Aku ingin sekali didengarkan tanpa dihakimi. Ditanya “Apa kamu bahagia?” Tapi tidak ada yang pernah bertanya itu padaku.” Suatu malam, Ayah menghampirinya yang sedang duduk di teras menatap langit. “Kamu capek, ya?” tanya Ayah dengan suara lirih. Wajahnya terlihat semakin hari semakin menua. “Enggak apa-apa, Yah...” Dinda menatapnya sambil menahan air mata. “Kamu anak yang kuat. Maafin Ayah ya… Ayah nggak bisa banyak bantu.” ucap ayahnya berusaha tersenyum. Dinda pun mengangguk. Tapi hatinya berkata: “Aku nggak butuh bantuannya sekarang, Yah. Aku cuma butuh Ayah hadir dulu, saat semuanya mulai hancur.” Dia kembali, tapi tidak pernah benar-benar diterima. Dia menjadi dewasa karena keadaan, tapi tak pernah ada yang tahu berapa kali dia menangis di balik pintu kamarnya. Dan malam itu, setelah ayahnya masuk ke kamar dan lampu-lampu dimatikan satu per satu, Dinda tetap duduk di teras. Menatap langit yang tak pernah berubah, tak peduli seberapa besar luka di bumi. Ia menarik napas panjang. Untuk pertama kalinya, bukan untuk menahan, tapi untuk melepaskan. Mungkin rumah ini tak akan pernah benar-benar menjadi tempat pulang. Tapi Dinda perlahan mengerti, bahwa pulang yang sejati bukan soal tempat—tapi soal keberanian untuk memilih diri sendiri, bahkan saat seluruh dunia lupa siapa dirimu. Karena pada akhirnya, yang tersisa hanya satu suara kecil yang selalu tinggal… "Aku pantas dicintai, bahkan jika tak ada yang memilihku." Dan malam pun diam. Tapi di dalam diam itu, Dinda tahu: ia tidak lagi sendirian. Ia punya dirinya sendiri. Dan itu cukup… untuk mulai kembali.