Pagi itu Cilamaya masih basah oleh sisa hujan semalam, dan Reza berdiri di teras warnet Sinar Game dengan ransel di punggung dan tiket bus terlipat di saku jaket. Ia sudah menitipkan kunci pada bos warnet lewat pesan singkat. Ia sudah memesan tiket ke ibu kota dengan uang yang seharusnya untuk membayar listrik bulan ini. Tapi ada satu hal yang belum ia selesaikan, dan kelima hal itu kini berdiri di trotoar di hadapannya, berbaris canggung seperti rombongan yang tak tahu harus berkata apa.
"Jadi lo beneran berangkat hari ini, Coach?" Damar memecah keheningan. Suaranya berusaha terdengar biasa, tapi gagal.
"Iya," kata Reza. "Sidang awalnya lusa. Gua harus sampai duluan, nyiapin berkas sama Coach Hendra."
Bayu menendang kerikil kecil di aspal. "Berapa lama, Bang?"
Itu pertanyaan yang Reza sendiri tak tahu jawabannya. "Nggak tau," ia mengakui. "Bisa seminggu. Bisa sebulan. Bisa lebih."
Hening lagi. Di kejauhan, suara ayam tetangga dan deru motor tukang sayur mengisi celah yang tak sanggup mereka isi dengan kata-kata. Gilang menunduk, tangannya meremas ujung kaus. Tio yang jangkung itu berdiri membungkuk seolah ingin lebih kecil dari biasanya. Kevin memainkan ponselnya, pura-pura sibuk, tapi Reza tahu anak itu sama gelisahnya dengan yang lain.
"Latihan tetap jalan," kata Reza, dan nadanya berubah—nada pelatih, bukan nada orang yang berpamitan. "Gua kirim jadwal tiap pagi. Jam enam tetap jam enam. Telat satu menit, ulang dari awal. Gua bakal tau kalau kalian bolos."
"Lo mau ngawasin kita dari ibu kota?" Bayu mendengus, tapi senyumnya tipis.
"Gua punya cara." Reza menatap Damar. "Lo yang pegang. Lo shot-caller-nya. Apa pun yang gua ajarin, sekarang keluar dari mulut lo, bukan dari mulut gua. Ngerti?"
Damar menelan ludah. Tanggung jawab itu jatuh ke pundaknya seperti jaket basah—berat dan dingin. "Gua belum siap, Coach."
"Gua juga belum siap pas umur lo," kata Reza. "Tapi ada yang harus mimpin. Dan gua percaya sama lo."
Kalimat itu menghantam anak itu lebih keras dari teriakan mana pun. Damar mengangguk, rahangnya mengeras, mencoba menampung kepercayaan yang baru saja ditumpahkan padanya.
Klakson bus terdengar dari ujung jalan. Bus antarkota berwarna kusam itu merangkak masuk, mengepulkan asap solar, lalu berhenti dengan derit rem yang panjang. Reza menatap kelima anak itu sekali lagi. Ia ingin mengatakan sesuatu yang besar, sesuatu yang layak untuk momen ini, tapi yang keluar hanyalah:
"Jaga diri. Jangan mati konyol."
Damar tersenyum getir. "Itu kata-kata lo malam pertama, Bang."
Reza naik ke bus. Ia mencari kursi di dekat jendela, menurunkan ranselnya, dan saat ia melihat keluar, kelima anak itu masih berdiri di trotoar, melambai dengan cara yang berbeda-beda—Damar mengepalkan tinju ke udara, Bayu mengangkat dagu sok keren padahal matanya berkaca, Gilang melambai pelan, Tio mengangguk, Kevin akhirnya menurunkan ponselnya dan melambai juga.
Bus bergerak. Cilamaya mulai mengecil di kaca belakang—warnet itu, trotoar itu, lima siluet yang menyusut menjadi titik.
Reza membuka ranselnya. Di dalam, terbungkus rapi, ada jersey biru bernomor sembilan. Ia tidak tahu kenapa ia membawanya. Tiga tahun ia menyembunyikannya di kardus berdebu, dan kini ia membawanya ke tempat yang akan menentukan apakah nama di punggung jersey itu akan dibersihkan atau dikubur selamanya.
Ia mengusap kain itu dengan ibu jari. "REZA - CAPTAIN."
Di jalan tol yang membentang lurus menuju ibu kota, ia menyadari sesuatu yang sederhana dan menakutkan: ia tidak bisa lagi sembunyi. Tiga tahun ia menjadi penjaga warnet tanpa marga, tanpa masa lalu. Tapi begitu bus ini sampai, ia akan kembali menjadi Reza "Vanguard"—dengan segala lukanya, segala tuduhannya, segala mata yang akan menatapnya dengan penghakiman lama.
Ia memejamkan mata. Lampu kabin bus berkedip karena guncangan jalan—dua kali, jeda, satu kedip panjang. Pola yang sama. Pola yang mengikutinya bahkan ke sini.
"Setiap orang berhak satu babak tambahan," bisiknya pada kaca jendela.
Lalu ia membiarkan dirinya, untuk pertama kalinya, mempercayai kalimat itu.
Aksara