Gedung Federasi E-Sports Nasional berdiri dingin dan mengilap di antara menara-menara kaca ibu kota, dan Reza merasa kecil di lobinya yang luas. Tiga tahun lalu ia pernah masuk ke gedung ini sebagai pemenang—disambut, dipotret, ditepuk pundaknya oleh orang-orang yang sekarang pura-pura tak mengenalnya. Kini ia masuk lewat pintu samping, mengantongi surat panggilan resmi, dengan kemeja terbaik yang sebenarnya satu-satunya kemeja yang ia punya.
Coach Hendra menunggunya di depan ruang sidang. Pria itu lebih tua dari yang Reza ingat—rambutnya kini hampir putih semua, garis di wajahnya lebih dalam. Tapi matanya masih sama: tajam, hangat, dan penuh rasa bersalah yang belum lunas.
"Reza," kata Hendra, dan suaranya pecah sedikit. Ia menarik Reza ke dalam pelukan kaku seorang pria tua. "Maaf. Maaf gua nggak ada waktu itu."
"Udah, Coach," kata Reza. Ia tak punya kata-kata yang lebih baik. Tiga tahun amarah meleleh menjadi sesuatu yang lebih lelah dan lebih lembut.
Ruang sidang itu bukan ruang pengadilan dengan palu dan hakim. Ini ruang rapat besar, meja panjang berbentuk U, dan di ujungnya duduk panel peninjauan Federasi—lima orang berwajah datar, map tebal di depan masing-masing. Mereka menatap Reza saat ia masuk dengan tatapan yang ia kenal: tatapan orang yang sudah memutuskan, lalu pura-pura belum.
Dan di sisi kanan ruangan, dengan setelan jas mahal dan postur santai seseorang yang merasa menang sebelum bertanding, duduk Vino.
"Saudara Reza," ketua panel—pria botak bersuara dingin—membuka tanpa basa-basi. "Anda dipanggil sehubungan dengan permohonan peninjauan ulang atas sanksi seumur hidup yang dijatuhkan tiga tahun lalu. Federasi menerima laporan adanya bukti baru. Tugas panel ini menilai apakah laporan itu cukup untuk membuka kembali kasus, atau menutupnya untuk selamanya."
Reza berdiri. Tangannya berkeringat di balik meja. "Saya tidak pernah menjual pertandingan," katanya. Suaranya lebih stabil dari yang ia kira. "Bukti yang dulu dipakai dipotong. Rekaman aslinya ada. Coach Hendra menyimpannya."
Panel itu saling pandang. Lalu Vino mengangkat tangan, sopan, hampir lembut.
"Boleh saya bicara?" Vino berdiri tanpa menunggu izin. "Saya hadir di sini bukan untuk menyerang Reza. Saya mantan rekan setimnya. Saya, kalau boleh jujur, ingin sekali namanya bersih." Ia menoleh ke Reza dengan ekspresi prihatin yang nyaris meyakinkan. "Tapi sebagai bagian dari Garuda Vanguard waktu itu, saya juga melihat bukti yang ada. Dan rekaman 'asli' yang dibawa Coach Hendra ini—dengan segala hormat—belum pernah diverifikasi keasliannya oleh pihak independen. Siapa yang bisa jamin itu tidak dibuat belakangan?"
Reza merasakan darahnya naik. Itulah Vino—membalik segalanya, mengubah penyelamat menjadi tersangka, kebenaran menjadi keraguan, semua dengan senyum kooperatif.
"Itu rekaman asli," kata Hendra, bangkit. "Gua bisa sumpah—"
"Sumpah tidak diterima sebagai bukti, Coach Hendra," potong ketua panel.
Ruangan itu menjadi medan yang Reza kenal terlalu baik. Bukan lapangan game, tapi lapangan kata, dan di sini Vino bermain seperti pro—tenang, terukur, selalu selangkah di depan. Reza melihat panel mengangguk-angguk pada kalimat Vino, dan ia tahu, dengan rasa mual yang familiar, bahwa ia sedang kalah lagi di tempat yang sama.
"Panel memutuskan," ketua panel berkata setelah berunding singkat, "kasus ini tidak ditutup. Tapi juga belum dibuka resmi. Saudara Reza diberi waktu untuk mengumpulkan bukti yang dapat diverifikasi secara independen—rekaman asli yang teruji, dan terutama, bukti yang menunjukkan SIAPA yang memalsukan barang bukti lama. Tanpa itu, sanksi tetap berlaku, dan permohonan akan ditolak permanen pada sidang berikutnya."
Palu tak diketuk, tapi keputusan itu jatuh seperti palu.
Di luar ruangan, di koridor yang dingin, Vino melewatinya. Ia berhenti sejenak, cukup dekat agar hanya Reza yang dengar.
"Lo nggak punya apa-apa, Reza," bisiknya, masih tersenyum. "Rekaman itu nggak cukup. Lo butuh nunjuk pelakunya. Dan pelakunya"—ia mengetuk dada Reza dengan satu jari—"nggak akan pernah ketauan."
Reza menatap mata pria itu. "Lo barusan ngaku, Vino."
Senyum Vino tergelincir, hanya sesaat. Lalu ia berbalik dan pergi, sepatu mahalnya bergema di koridor.
Hendra menepuk pundak Reza. "Kasusnya belum ketutup, Reza. Itu yang penting. Kita masih punya babak."
Reza menatap pintu sidang yang dingin. "Kalau gitu," katanya pelan, "kita harus gali lebih dalam dari yang Vino kira kita berani."
Aksara