Rumah Coach Hendra terletak di gang sempit di pinggiran ibu kota, rumah petak dua lantai dengan dinding yang catnya mengelupas. Tiga tahun lalu, Reza ingat, Hendra tinggal di apartemen bagus yang dibiayai liga. Kini ia tinggal di sini. Reza tak bertanya kenapa. Ia sudah tahu jawabannya—diam ada harganya, dan begitu juga menolak diam.
Di lantai dua, di kamar yang disulap jadi ruang kerja, Hendra menarik sebuah hard disk eksternal lama dari kotak besi yang terkunci. "Gua simpan ini bertahun-tahun," katanya. "Gua mindahin ke tiga tempat berbeda. Gua takut suatu hari rumah gua kebakaran 'kebetulan', kalau lo ngerti maksud gua."
Reza mengerti.
Mereka menyambungkan hard disk itu ke laptop tua. Di dalamnya, terurai folder demi folder—rekaman latihan lama, replay pertandingan, dan yang paling penting, arsip log percakapan tim Garuda Vanguard pada minggu menjelang final yang menghancurkan itu.
Reza membuka file chat. Membacanya membuat dadanya sesak. Di sana ada suaranya yang lama, suara kapten berusia sembilan belas tahun yang penuh semangat, memberi instruksi, menyemangati, bercanda dengan rekan-rekannya. Tak ada satu kalimat pun yang menyinggung pengaturan skor. Tak ada uang, tak ada bandar, tak ada kesepakatan gelap. Hanya lima anak muda yang ingin menang.
"Ini," kata Reza, menunjuk layar. "Inilah yang mereka potong. Mereka ambil setengah kalimat gua di sini—'kita ngalah aja di game pertama, mancing mereka overconfident'—itu strategi, Coach. Itu strategi mancing musuh, bukan jual pertandingan. Mereka buang konteksnya."
"Gua tau," kata Hendra pahit. "Gua ada di ruangan pas lo ngomong itu. Itu strategi 'umpan' yang lo rancang. Tapi di berita, kalimatnya berdiri sendiri, kayak pengakuan."
Reza menggulir terus, mencocokkan setiap baris dengan ingatannya, membangun ulang konteks utuh yang dulu dirampas darinya. Tapi semakin ia membaca, semakin ada sesuatu yang mengganjal. Ia berhenti.
"Coach. Mana log dari tanggal dua belas?"
Hendra mengernyit. "Maksud lo?"
"Di sini lompat. Dari tanggal sebelas langsung ke tanggal tiga belas. Tanggal dua belas hilang." Reza menelusuri struktur folder, jarinya bergerak cepat. "Justru tanggal dua belas itu hari pas semua keputusan strategi final diomongin. Hari paling penting."
Mereka mencari. Lima belas menit. Tiga puluh menit. Hendra membongkar dua hard disk cadangannya yang lain, menyalin folder yang sama dari semua sumber. Hasilnya identik di ketiganya: file log tanggal dua belas tidak ada. Bukan rusak. Bukan corrupt. Tidak ada.
"Nggak mungkin," gumam Hendra, wajahnya memucat. "Gua nggak pernah hapus apa-apa. Gua salin utuh dari server tim pas itu masih—" Ia berhenti.
"Pas itu masih bisa diakses orang dalam," kata Reza pelan, melanjutkan kalimat yang tak berani diselesaikan Hendra.
Keduanya terdiam. Lampu kamar berkedip karena tegangan listrik yang tak stabil—dua kali, jeda, satu kedip panjang—dan Reza merasakan dingin merayap di tengkuknya.
"Jadi waktu lo nyalin dari server," kata Reza, otaknya bekerja seperti membaca peta perang, "filenya udah dihapus duluan dari sana. Sebelum lo sempet ambil. Seseorang yang punya akses admin server tim ngehapus tepat file yang paling ngebuktiin gua nggak salah."
"Cuma manajemen sama..." Hendra menelan ludah. "...sama kapten dan wakil kapten yang punya akses penuh ke server itu."
"Gua kaptennya. Gua nggak hapus apa-apa."
"Dan wakil kaptennya..." Hendra tak perlu menyebut nama.
Reza menatap layar kosong di mana file itu seharusnya berada—lubang hitam di tengah kebenaran, tepat di hari yang paling dibutuhkan. Vino, wakil kaptennya tiga tahun lalu. Vino, yang punya akses ke server. Vino, yang sekarang duduk di sidang dengan senyum kooperatif, tahu persis bahwa bukti penentu itu sudah lenyap karena ia sendiri yang melenyapkannya.
"Dia nggak cuma motong rekaman," kata Reza, suaranya rendah dan dingin. "Dia ngubur satu file. File yang bisa bebasin gua dalam satu detik."
Hendra menutup matanya. "Berarti kita kembali ke titik nol. Bukti utamanya udah dihapus tiga tahun lalu."
"Nggak." Reza bangkit, dan untuk pertama kalinya sejak ia masuk gedung Federasi, ada api di matanya. "File bisa dihapus. Tapi tiap penghapusan ninggalin jejak. Tanggal, perangkat, akun yang ngelakuin. Kita nggak butuh filenya, Coach. Kita butuh buktiin siapa yang ngehapusnya. Dan itu jejak yang Vino lupa dia tinggalin."
Aksara