Mereka bertemu di sebuah kedai kopi kecil yang jauh dari pusat keramaian, tempat yang dipilih Reza karena tak ada orang e-sports yang akan kebetulan lewat. Perempuan itu sudah duduk di pojok saat Reza datang—laptop terbuka, recorder kecil di meja, dan tatapan yang menelitinya dari atas ke bawah dalam dua detik. Reza mengenalinya dari Karawang. Jurnalis yang berdiri di samping Vino, mencatat sesuatu, matanya terpaku padanya.
"Reza 'Vanguard'," kata perempuan itu, tanpa berdiri. "Akhirnya. Gua Laras. Lo udah baca artikel gua."
"Gua baca." Reza duduk. "Lo nulis gua mungkin nggak bersalah. 'Mungkin.' Kata itu bikin gua nggak bisa tidur."
Laras tersenyum tipis, tak meminta maaf. "Gua jurnalis, bukan fans lo. 'Mungkin' itu yang gua tau. Kasih gua bukti, gua hapus kata 'mungkin'-nya."
Reza suka itu. Setelah tiga tahun dikelilingi orang yang menghakiminya tanpa bukti, ada sesuatu yang menyegarkan dari seseorang yang menolak percaya sampai diberi alasan.
"Lo dapat bukti dari Hendra," kata Reza. "Rekaman chat asli."
"Iya. Dan gua udah verifikasi sebisa gua. Tapi itu cuma ngebuktiin satu kalimat lo dipotong. Itu nge-goyang narasi lama, tapi nggak ngerobohin." Laras menyandarkan punggung. "Lo tau apa masalahnya, Reza? Cerita lo terlalu sempurna. Legenda jatuh difitnah, balik buat nuntut keadilan, ngelatih tim underdog. Itu cerita bagus banget. Saking bagusnya, orang curiga lo nyusun semuanya buat panggung balik."
"Lo pikir gua ngarang?"
"Gua pikir gua harus mastiin lo nggak ngarang. Bedanya tipis, tapi penting buat gua." Ia mencondongkan badan. "Gua nggak mau jadi corong drama lo. Gua mau kebenaran. Kalau kebenarannya lo bersih, gua bakal bongkar habis-habisan, gua nggak peduli siapa yang gua jatuhin. Tapi kalau di tengah jalan gua nemu lo bohong—gua bakal nulis itu juga. Lo paham?"
Reza menatap perempuan itu lama. Ada keras kepala dalam dirinya yang ia hormati. "Gua paham. Dan gua setuju."
"Setuju apa?"
"Lo mau kebenaran asalnya, bukan sensasi. Gua kasih lo aksesnya. Hendra, dokumen, gua sendiri. Tapi lo nggak nerbitin apa-apa sebelum kita yakin seratus persen. Karena kalau lo nge-blow up terlalu cepat, Vino punya waktu nutup jejak." Reza menahan tatapannya. "Lo tau ini bukan cuma soal gua. Ada lima anak di Cilamaya yang masa depannya kebawa-bawa nama gua. Gua nggak mau mereka jadi korban sensasi."
Laras diam beberapa saat. Lalu ia mematikan recorder-nya—tindakan kecil, tapi Reza tahu artinya. Off the record. Bicara sebagai manusia, bukan sebagai narasumber.
"Gua udah lima belas tahun di dunia ini," kata Laras. "Gua liat banyak banget anak muda dihancurin sistem ini. Dibakar, diperes, dibuang. Gua nulis berita kebangkitan lo bukan karena gua kasian. Tapi karena ada satu hal di kasus lo yang ganjil dari dulu, dan gua benci yang ganjil." Ia menatap Reza. "Server tim Garuda Vanguard. Tiga tahun lalu, semua arsip internalnya 'hilang' pas kasus lo lagi panas. Gua waktu itu minta akses, ditolak. Katanya rusak. Gua nggak pernah percaya itu."
Reza merasakan jantungnya berdebar. "File tanggal dua belas."
Laras mengernyit. "Apa?"
Reza menceritakan apa yang ia temukan di rumah Hendra—lubang di log, file yang dihapus tepat di hari paling penting, akses yang hanya dimiliki segelintir orang. Laras mencatat cepat, matanya menyala dengan semangat pemburu yang mencium darah.
"Jadi bukan rekaman dipotong doang," gumam Laras. "Ada penghapusan terstruktur. Itu beda level. Itu nunjukin niat." Ia mengangkat kepala. "Reza, kalau kita bisa buktiin file itu dihapus dengan sengaja, dan kita bisa tautin penghapusannya ke satu akun—itu bukan cuma bebasin lo. Itu ngirim orangnya ke kursi tersangka."
"Itu yang gua mau," kata Reza.
Laras menutup laptop-nya, dan untuk pertama kalinya, ia tersenyum tanpa skeptis. "Oke, Coach. Kita kerja sama. Tapi inget janji lo. Pelan-pelan, rapi, akurat. Kita nggak nyerang sebelum amunisinya penuh." Ia mengulurkan tangan. "Deal?"
Reza menjabatnya. "Deal."
Di luar jendela kedai, langit ibu kota mulai gelap, lampu-lampu jalan menyala satu per satu. Salah satunya, persis di seberang, berkedip dua kali, jeda, lalu satu kedip panjang sebelum menyala mantap. Reza menatapnya, dan untuk sesaat ia merindukan warnet di Cilamaya, lima anak yang menunggunya, latihan jam enam pagi yang sekarang harus ia pimpin dari jarak ratusan kilometer.
Aksara