Jam lima pagi di kamar kos sempit yang Reza sewa di ibu kota, alarm berbunyi. Ia bangun, mencuci muka dengan air dingin, lalu menyalakan laptop tua dan menyambungkannya ke ponsel untuk data. Pukul enam tepat, layar panggilan grup menyala. Lima wajah muncul—mengantuk, berantakan, diterangi cahaya monitor masing-masing dari warnet Sinar Game di Cilamaya.
"Pagi, Coach," sahut mereka tak kompak.
"Telat dua menit, Bayu," kata Reza langsung. "Kameranya baru nyala."
"Yah Bang, sinyal—"
"Alasan. Catat. Tambahan lima belas menit drill nanti."
Bayu mengerang, tapi Reza melihat Damar di kotak layar sebelahnya menyembunyikan senyum. Setidaknya disiplin itu masih hidup.
Melatih lewat layar ternyata jauh lebih sulit dari yang Reza bayangkan. Di warnet, ia bisa berdiri di belakang mereka, menunjuk minimap, menarik kursi, membaca bahasa tubuh. Di sini ia hanya punya suara dan lima kotak video yang sering buram. Ia tak bisa melihat tangan mereka. Tak bisa merasakan ketegangan ruangan. Ia harus mengandalkan telinga—mendengar nada panik di suara Tio, mendengar ego yang merayap kembali di komentar Bayu, mendengar Gilang yang kembali terlalu pasif begitu Reza tak ada di sampingnya.
Mereka latih tanding melawan tim acak online. Reza menonton lewat fitur penonton, mengetik catatan, sesekali memotong dengan instruksi suara. Tapi ada jeda. Selalu ada jeda—antara apa yang ia lihat, apa yang ia katakan, dan apa yang sampai ke telinga mereka di tengah riuh pertandingan. Jeda itu, di game secepat ini, adalah selisih antara menang dan kalah.
Mereka kalah tiga kali berturut-turut pagi itu.
"Stop," kata Reza setelah kekalahan ketiga. "Ada apa? Ini bukan tim yang gua tinggalin minggu lalu."
Hening canggung di lima kotak layar.
"Kita kacau tanpa lo, Coach," akhirnya Tio yang jujur. "Pas perang tim, gua nggak tau kapan maju. Gua nungguin lo teriak 'go', tapi lo telat denger, jadi gua bingung sendiri."
"Iya," timpal Kevin, jarang sekali ia setuju dengan orang lain. "Kita ketergantungan sama suara lo, Bang. Pas suaranya nggak real-time, kita kayak ayam kehilangan kepala."
Reza menyandarkan punggung, menatap langit-langit kamar kos. Mereka benar. Dan itu bukan salah mereka—itu salahnya. Selama ini ia melatih mereka untuk mendengarkan satu suara: suaranya. Ia menjadi otak tunggal, dan mereka menjadi tangan. Itu hebat selama otak itu hadir. Tapi otak itu kini ratusan kilometer jauhnya, dengan jeda dua detik, dan tangan-tangan itu lumpuh tanpa kepala.
Ia teringat sesuatu yang Hendra pernah katakan padanya dulu, bertahun-tahun lalu: "Pelatih terbaik itu yang bikin dirinya nggak dibutuhin."
"Oke," kata Reza, dan suaranya berubah. "Mulai sekarang, gua nggak ngasih komando perang. Sama sekali."
"Hah?" Bayu melotot ke kamera. "Terus siapa yang—"
"Damar."
Wajah Damar di kotak layar membeku. "Coach, gua nggak—"
"Lo bisa." Reza menatap kamera lurus, seolah menatap mata anak itu. "Gua udah ada di telinga lo tiga bulan. Sekarang suara itu harus jadi suara lo sendiri, di dalam kepala lo, real-time, tanpa nungguin gua. Lo shot-caller-nya. Lo yang teriak 'go'. Lo yang nentuin kapan mundur. Gua cuma bakal review setelahnya, ngasih tau lo benernya gimana. Tapi pas lagi main, lo yang mimpin."
"Kalau gua salah?"
"Lo pasti salah," kata Reza. "Banyak. Dan tiap salah, lo belajar. Itu satu-satunya cara." Ia melembut. "Gua nggak bisa selamanya jadi suara lo, Damar. Suatu hari gua bakal pergi—entah karena sidang ini, entah karena hidup. Tim ini harus bisa jalan walau gua nggak ada. Mulai dari sekarang."
Damar menatap kamera lama. Lalu anak itu menarik napas, mengangguk, dan ada sesuatu yang berubah di matanya—beban yang berubah pelan-pelan menjadi tekad.
"Latih tanding lagi," kata Damar, dan untuk pertama kalinya, ia berkata pada keempat temannya, bukan menunggu Reza. "Ayo. Kali ini gua yang nge-call. Kalian dengerin gua."
Reza mematikan suaranya sendiri. Ia hanya menonton. Dan saat pertandingan dimulai, ia mendengar—lewat speaker yang berderak—suara seorang anak enam belas tahun yang gemetar di kalimat pertama, lalu mengeras, lalu mengalir. "Tio, tahan di sini. Bayu, jangan maju dulu. Gilang, ward. Tunggu. Tunggu. Sekarang—GO."
Mereka kalah lagi. Tapi tipis. Dan kali ini, mereka kalah sebagai satu tubuh yang mencari kepalanya sendiri.
Reza tersenyum di kamar kos yang sunyi. Ia sedang membangun sesuatu yang lebih tahan lama daripada kemenangan: sebuah tim yang tak akan runtuh saat ia pergi.
Aksara