Sorotan datang ke Damar lebih cepat dari yang diinginkan Reza.
Berita kebangkitan Reza menyeret nama tim RESET ke permukaan, dan komunitas mulai penasaran pada bocah mid laner yang katanya "mirip Reza muda." Klip permainan Damar dari Karawang beredar. Komentar memuji rotasinya, instink posisinya. Lalu datang undangan itu—sebuah kompetisi online individu, format satu lawan satu di lane tengah, hadiah uang tunai dan, yang lebih menggoda, sorotan langsung dari para pemandu bakat organisasi besar.
Reza tahu soal undangan itu dari Damar sendiri, lewat panggilan malam.
"Coach, ada turnamen 1v1 mid online minggu depan," kata Damar, mencoba terdengar santai. "Hadiahnya lumayan. Dan katanya scout-scout pada nonton. Kalau gua menang, nama gua naik."
Reza diam sejenak, membaca nada di balik kata-kata anak itu. Ada lapar di sana. Lapar yang ia kenal terlalu baik.
"Lo mau ikut," kata Reza. Bukan pertanyaan.
"Boleh, kan? Itu kan buat gua. Buat masa depan gua. Lo sendiri bilang gua harus jadi shot-caller, harus berani."
"Itu beda, Damar. Yang gua suruh itu mimpin tim. Yang ini lo main sendiri, buat nama lo sendiri."
Damar terdiam, dan dalam diam itu Reza mendengar pembelaan yang sedang disusun anak itu di kepalanya.
"Coach," kata Damar akhirnya, suaranya lebih keras. "Gua hargai semua yang lo ajarin. Tapi gua juga punya mimpi sendiri. Nyokap gua kerja jadi buruh pabrik, pulang malem tiap hari. Kalau gua bisa menang turnamen, dapet duit, dilirik tim gede—gua bisa bantu dia. Itu salah?"
Pertanyaan itu menusuk Reza, karena tak ada yang salah di dalamnya. Anak itu tidak serakah. Anak itu hanya lapar untuk alasan yang benar, dan justru itu yang membuatnya berbahaya.
Reza memejamkan mata. Ia teringat dirinya di usia tujuh belas—diiming-imingi kontrak pribadi, dibujuk meninggalkan tim untuk slot bintang, dijanjikan nama besar jika ia mau bermain untuk dirinya sendiri. Ia hampir mengambilnya. Yang menahannya hanya satu suara: Coach Hendra.
"Lo inget Karawang?" kata Reza pelan. "Pas semifinal, lawan tim akademi yang ngeledek seragam lo? Lo menang gimana?"
"Tio jadi umpan. Gilang lindungin Bayu. Bayu ngabisin markas. Gua yang nge-call." Damar menjawab otomatis.
"Tepat. Lima orang, satu tubuh. Lo menang BUKAN karena lo paling jago di lane. Lo menang karena ada empat orang yang percaya sama call lo dan rela mati buat itu." Reza membuka mata. "Sekarang gua tanya. Di turnamen 1v1 itu, lo menang—terus apa? Nama lo naik sebentar. Scout ngiler. Mungkin satu-dua tim nawarin lo. Tapi lo masuk ke tim itu sebagai apa? Sebagai pemain mekanis yang jago 1v1. Itu bukan lo, Damar. Kekuatan lo bukan di jari. Kekuatan lo di otak—di cara lo baca lima orang, lima lane, sekaligus. Itu nggak keliatan di 1v1."
Hening panjang di seberang.
"Lo nyuruh gua nolak?" tanya Damar akhirnya.
"Gua nggak nyuruh apa-apa." Reza menghela napas. "Gua bukan bokap lo. Gua cuma pelatih lo. Kalau lo mau ikut, ikut. Gua nggak bakal marah. Tapi gua mau lo nanya satu hal ke diri lo sendiri sebelum lo daftar: lo mau jadi bintang yang bersinar sendirian, atau lo mau jadi otak yang bikin lima orang bersinar bareng? Dua-duanya bisa dapet duit, Damar. Tapi cuma satu yang bisa ngubah hidup lima keluarga, bukan satu."
Reza memutus panggilan setelah itu, sengaja. Anak itu butuh ruang untuk memutuskan sendiri. Memberi perintah hanya akan membuatnya patuh tanpa mengerti—dan kepatuhan tanpa mengerti adalah hal pertama yang runtuh di bawah tekanan.
Tiga hari, Damar diam. Reza tetap memimpin latihan pagi seperti biasa, tak menyinggung turnamen itu sekali pun. Damar tampak gelisah, beberapa kali salah call, pikirannya jelas bercabang.
Lalu, di malam keempat, Damar menelepon lagi.
"Gua nggak ikut, Coach."
Reza menahan diri untuk tidak terdengar lega. "Kenapa?"
"Gua nonton ulang replay Karawang semalaman. Yang bikin gua merinding bukan kill gua. Tapi pas Tio teriak 'gua maju, lindungin gua' dan dia rela mati buat call gua." Suara Damar bergetar sedikit. "Gua nggak mau gede sendirian, Coach. Gua udah cukup sendirian dari kecil. Gua mau gede sama mereka."
Reza menatap layar, dan untuk sesaat ia tak bisa bicara. Anak itu baru saja memilih hal yang Reza butuh waktu bertahun-tahun untuk pelajari—dan ia memilihnya sendiri, tanpa diperintah, di usia lima belas.
"Latihan besok jam enam," kata Reza akhirnya, suaranya serak. "Jangan telat."
"Siap, Coach." Lalu, sebelum memutus: "Makasih udah nggak nyuruh gua."
Aksara