Tawaran itu datang lewat surel resmi, dan Reza hampir tertawa pahit saat membacanya.
Sebuah organisasi e-sports kecil—bukan sekelas tempat Vino bekerja, tapi cukup punya logo, kantor, dan akun media sosial yang rapi—menghubungi tim RESET. Mereka menawarkan slot akademi: tempat latihan, gear, jersey resmi, bahkan honor bulanan kecil untuk kelima anak. Syaratnya, RESET bermain di bawah bendera mereka, dan menandatangani kontrak.
Damar mengirim foto surel itu ke Reza dengan deretan emoji kegirangan. "Coach! Kita ditawarin masuk org beneran! Ada gajinya! Ada gear!"
Reza membaca surel itu pelan-pelan. Lalu ia meminta dokumen kontrak lengkapnya. Mereka mengirimnya—dua belas halaman, font kecil, bahasa hukum yang berbelit. Reza mencetaknya di warnet ibu kota, duduk semalaman dengan pulpen, membaca tiap baris.
Dan di tengah halaman delapan, ia menemukannya. Pasal yang membuat darahnya membeku.
Esok paginya, ia memanggil rapat lewat layar—bukan latihan, rapat.
"Sebelum kalian senang," kata Reza, "gua mau bacain satu pasal." Ia mengangkat kertas ke kamera. "Pasal 14 ayat 3: 'Seluruh hak ekonomi atas nama, citra, dan prestasi pemain selama dan setelah masa kontrak menjadi milik penuh organisasi. Pemain tidak diperkenankan menerima tawaran dari pihak lain tanpa persetujuan tertulis organisasi, dengan denda penalti sebesar nilai kontrak dikali tiga.'"
Hening.
"Maksudnya apa, Bang?" tanya Tio.
"Maksudnya," kata Reza, "begitu lo tanda tangan, nama lo bukan punya lo lagi. Citra lo, prestasi lo, semuanya punya mereka. Dan kalau ada tim lebih gede nawarin lo—mungkin tim impian lo—lo nggak bisa pindah tanpa izin mereka. Kalau lo nekat pindah, lo harus bayar denda tiga kali lipat nilai kontrak. Honor lo sebulan berapa? Lima ratus ribu? Coba itung dendanya. Lo bakal kejebak di sini bertahun-tahun, digaji receh, dilarang pergi."
Wajah-wajah di layar berubah. Kegirangan tadi mendingin.
"Tapi kan mereka kasih gear, kasih gaji—" Bayu masih mencoba.
"Iya. Gear sama gaji receh, ditukar sama kebebasan lo seumur karier." Reza meletakkan kertas. "Gua tau ini godaan. Setelah berbulan-bulan main di warnet pinjeman, ada yang nawarin lo jersey resmi, kantor, gaji—rasanya kayak mimpi. Gua ngerti banget rasanya."
Ia diam sejenak, lalu memutuskan untuk membuka sesuatu yang jarang ia bagi.
"Gua dulu, umur tujuh belas, dikasih kontrak mirip kayak gini. Beda angka, sama busuknya. Gua hampir tanda tangan. Untung Coach Hendra baca dulu, terus dia ketawa, terus dia robek kertasnya di depan mata gua." Reza tersenyum tipis pada kenangan itu. "Dia bilang: 'Kontrak yang baik itu yang ngiket dua arah. Kalau cuma ngiket lo dan ngebebasin mereka, itu bukan kontrak. Itu rantai dengan logo.'"
"Jadi kita tolak, Coach?" tanya Damar.
"Gua nggak nolak buat kalian. Itu keputusan kalian. Tapi gua kasih tau apa yang gua liat." Reza menatap kamera. "Lima dari kalian masih muda. Talenta kalian baru mekar. Kalau kalian jual murah sekarang, ke org pertama yang nawarin, kalian bakal nyesel pas talenta kalian nyampe harga sebenernya tapi udah keiket rantai. Sabar itu mahal, tapi nyesel lebih mahal."
Kelima anak itu berunding di antara mereka sendiri, kamera tetap menyala. Reza mendengar perdebatan mereka—Bayu yang tergoda, Kevin yang menghitung, Gilang yang ragu, Tio yang bingung. Lalu Damar mengambil alih.
"Kita tolak," kata Damar pada teman-temannya, bukan pada Reza. "Bukan karena kita sombong. Tapi karena kita belum tau harga kita. Kalau kita jual sekarang, kita jual sebelum tau harganya. Coach bener. Sabar dulu."
Satu per satu mereka mengangguk. Bahkan Bayu, dengan berat hati.
Reza merasa bangga yang tak ia tunjukkan. "Gua kirim balasan penolakan yang sopan. Tapi inget—penolakan ini artinya kita harus cari jalan sendiri buat bertahan. Nggak ada gaji. Nggak ada gear gratis. Kita masih tim warnet yang bayar PC pakai uang receh. Kalian siap buat itu?"
"Siap, Coach," sahut mereka—kali ini kompak.
Reza menutup panggilan dan menatap kontrak dua belas halaman itu. Ia merobeknya, pelan, seperti Hendra dulu merobek miliknya. Suara kertas yang tersobek terdengar seperti sesuatu yang dibebaskan.
Aksara