Kabar buruk datang lewat telepon Damar yang berbeda dari biasanya—tak ada semangat, hanya suara kecil yang berusaha tidak gemetar.
"Coach. Pak Hadi mundur."
Reza terdiam. Pak Hadi—pemilik toko komputer di Cilamaya, satu-satunya sponsor lokal RESET. Bukan sponsor besar; ia hanya menanggung biaya sewa PC bulanan di warnet dan sesekali membelikan kuota internet. Tapi tanpa dia, tim itu benar-benar tak punya pijakan finansial.
"Kenapa?" tanya Reza, meski di dalam hatinya ia sudah menduga jawabannya.
"Dia... dia baca berita soal lo, Coach. Soal skandal lama. Ada orang yang nge-DM dia, ngirim artikel-artikel lama, bilang dia bakal kena getah kalau terus nyokong tim yang dilatih 'pelatih curang'." Suara Damar pecah sedikit. "Dia bilang dia percaya sama kita, tapi dia punya toko, punya keluarga. Dia nggak mau namanya kebawa-bawa. Maaf, Coach. Dia nyuruh nyampein maaf."
Reza menutup mata. Ia tahu siapa di balik DM itu. Tak ada nama, tapi tak perlu nama. Vino tak harus datang sendiri; ia cukup membisikkan racun yang sama ke telinga yang tepat, dan racun itu menjalar sendiri. Nama lo masih beracun. Tim mana pun yang lo sentuh bakal kena getahnya. Kalimat itu, yang dulu diucapkan Vino di warnet, kini menjadi nyata dalam bentuk seorang pemilik toko yang ketakutan.
"Jadi kita nggak punya dana buat sewa PC bulan depan," kata Reza pelan.
"Iya. Bos warnet bilang kalau nggak ada yang bayar, kita nggak bisa pakai PC tim lagi. Cuma boleh main jam biasa, bayar sendiri-sendiri." Damar menelan ludah. "Kevin sama Bayu udah mulai ngomong... mungkin kita berhenti aja, Coach. Mungkin emang nggak bisa."
Reza merasakan beban tiga tahun jatuh kembali ke bahunya. Inilah yang ia takutkan sejak awal. Inilah peringatan Vino yang menjelma: lo cuma bakal nyeret bocah-bocah ini ke dalam lumpur. Namanya beracun, dan racun itu kini menetes ke lima anak yang tak punya salah apa pun selain mempercayainya.
Untuk sesaat—sesaat yang memalukan—Reza berpikir untuk mundur. Jika ia hilang, jika namanya tak lagi melekat pada tim itu, mungkin sponsor akan kembali, mungkin Pak Hadi berani lagi, mungkin lima anak itu bisa berjalan tanpa racun warisannya.
Tapi sebelum ia sempat menyuarakan pikiran itu, suara lain masuk ke panggilan grup. Gilang. Si pendiam, yang biasanya bicara paling akhir, kini bicara duluan.
"Coach. Gua punya tabungan."
Reza membuka mata. "Gilang—"
"Dengerin dulu." Tidak biasa Gilang memotong. "Bokap gua jualan bakso keliling. Nyokap bantu masak. Tiap bulan mereka nyisihin dikit-dikit buat gua, katanya buat masuk SMK nanti. Udah kekumpul lumayan." Anak gemuk itu menarik napas. "Gua udah ngomong sama mereka semalem. Gua cerita soal tim, soal lo, soal semua yang udah kita lewatin. Bokap gua diem lama. Terus dia bilang—'kalau itu yang bikin lo nggak nunduk lagi kayak dulu, pakai.'"
Warnet di Cilamaya hening. Reza hening. Kelima anak itu hening.
"Dulu gua anak yang selalu disalahin, Coach," lanjut Gilang, suaranya bergetar tapi tegas. "Di tim, di sekolah, di mana-mana. Gua diem aja karena gua pikir gua emang nggak berharga. Lo yang pertama bilang gua punya keberanian. Lo yang nyuruh gua lempar skill kunci pas momen paling penting, padahal gua takut salah." Ia menatap kamera. "Sekarang ini momen paling pentingnya. Dan gua nggak mau diem. Gua lempar skill-nya, Coach. Gua bayar PC-nya."
Reza menatap wajah anak itu di layar, dan untuk pertama kalinya sejak ia meninggalkan Cilamaya, matanya panas. Ia ingin menolak—uang itu uang sekolah Gilang, terlalu mahal, terlalu suci untuk dihabiskan di warnet butut. Tapi ia tahu, menolak akan merampas dari Gilang hal yang baru saja ia temukan: keberanian untuk berarti.
"Gilang," kata Reza akhirnya, hati-hati. "Tabungan lo itu gua catat sebagai pinjaman. Bukan sumbangan. Begitu kita dapet sponsor lagi, atau hadiah turnamen, lo yang pertama gua bayar, lebih dari yang lo kasih. Itu janji gua. Bukan karena gua nggak mau nerima ketulusan lo—tapi karena masa depan lo nggak boleh kebakar buat tim. Tim ini buat naikin masa depan kalian, bukan ngebakar."
Gilang mengangguk, dan ada senyum kecil di wajahnya yang selama ini Reza kira tak pernah tersenyum.
Lalu sesuatu yang tak terduga terjadi. Tio bicara. "Gua juga punya simpenan dikit, Bang. Hasil bantuin om gua benerin atap." Lalu Kevin, ragu: "Gua... gua bisa jual mouse cadangan gua. Lumayan." Lalu Bayu, gengsi tapi tulus: "Gua punya duit THR yang belum kepake. Ambil aja."
Reza menatap lima anak yang menumpuk receh dan keberanian mereka di tengah meja, melawan racun sebuah nama dengan tabungan bakso dan THR dan mouse cadangan. Ia menyadari sesuatu yang Vino tak pernah paham: nama bisa diracuni, tapi ikatan tak bisa dibeli atau dibakar.
"Oke," kata Reza, suaranya mantap kembali. "Kita bertahan. Bulan ini kita bayar pakai patungan. Dan gua janji—gua bakal cari sponsor yang nggak takut sama nama gua. Karena sebentar lagi, nama gua nggak akan beracun lagi. Gua lagi ngebuktiin itu di sini. Bertahan dulu. Babak kita belum selesai."
Aksara