Mata yang Lelah

Reza menyadari ada yang salah pada Bayu dari nada suaranya, bukan dari permainannya. Di latihan pagi itu, Bayu—yang refleksnya selalu tajam, yang tembakannya hampir tak pernah meleset—mulai melewatkan target yang biasanya mudah. Bukan sekali. Berkali-kali. Dan setiap kali ia meleset, ia menggumam kesal, mengusap mata, lalu mencoba lagi. "Bayu, fokus," tegur Reza lewat layar. "Gua fokus, Bang! Layarnya yang buram!" "Layarnya nggak buram. Yang lain main mulus." Bayu diam. Lalu, dengan suara yang lebih kecil dari biasanya: "Mata gua, Bang. Akhir-akhir ini suka kabur. Apalagi kalau udah main lama. Terus..." ia ragu, "tangan gua kadang kebas. Yang kanan. Kayak ada yang nyetrum dikit." Reza langsung menegakkan badan. "Berapa lama lo main sehari?" "Ya... gua latihan sama tim pagi, terus solo ranked siang, terus malem latihan lagi. Sekitar..." Bayu menghitung. "Dua belas jam? Tiga belas?" "Tiap hari?" "Tiap hari. Kan lo bilang yang menang itu yang grind pas orang lain tidur." Reza menutup mata sejenak. Kalimat itu—kalimatnya sendiri—kini berbalik menusuknya. Ia memang mengajarkan disiplin, kerja keras, latihan saat orang lain tidur. Tapi ia lupa mengajarkan batas. Ia lupa bahwa tubuh, bahkan tubuh muda, bukan mesin. Mata kabur. Tangan kebas. Ia kenal gejala itu—terlalu kenal. Bertahun-tahun lalu, di puncak karier Garuda Vanguard, ada pemain di skena yang pensiun di usia dua puluh satu karena pergelangan tangannya hancur. Ada yang matanya rusak permanen karena menatap layar enam belas jam sehari bertahun-tahun. Industri ini membakar anak-anak muda dan menyebutnya dedikasi. "Stop latihan," kata Reza. "Sekarang. Semua matiin game." "Hah? Tapi kita baru—" "Gua bilang stop." Suara Reza tegas. "Bayu, lo ke dokter. Dokter mata sama dokter umum. Cek tangan lo. Gua yang tanggung biayanya, jangan mikir duit." "Bang, gua nggak apa-apa, cuma capek—" "Lo tau apa yang gua liat di skena ini selama gua main?" Reza memotong, dan ada sesuatu yang gelap dan serius dalam suaranya yang membuat kelima anak itu terdiam. "Gua liat anak-anak berbakat, lebih jago dari kalian, pensiun di umur dua puluh satu karena tangannya rusak. Gua liat ada yang mata kanannya nggak bisa fokus lagi seumur hidup. Bukan karena kecelakaan. Karena mereka grind buta, didorong pelatih sama org yang mikir badan mereka mesin. Disuruh main sampai sakit, terus dibuang pas udah nggak berguna." Hening di lima kotak layar. "Gua nggak akan jadi pelatih kayak gitu," kata Reza, lebih pelan sekarang. "Gua salah. Gua yang ngajarin kalian grind tanpa ngajarin kalian istirahat. Itu kesalahan gua. Mulai sekarang ada aturan baru: maksimal latihan terstruktur enam jam sehari. Sisanya istirahat, olahraga, tidur cukup, makan bener. Mata istirahat tiap dua puluh menit—liat jauh, kedip-kedip. Tangan diregangin tiap jam. Yang nggak nurut, gua coret dari roster." "Tapi tim lain grind lebih banyak, Coach," kata Kevin. "Kita bakal ketinggalan." "Nggak." Reza menggeleng. "Latihan dua belas jam yang asal-asalan kalah sama latihan enam jam yang fokus dan ngerti. Otak lo nyerap lebih banyak pas seger. Pas lo capek, lo cuma ngulang kesalahan terus, ngebakar tangan lo buat nol kemajuan. Quality over quantity. Itu rahasia yang org-org gede nggak mau kalian tau, karena mereka untung dari kalian yang ngebakar diri sendiri." Bayu menatap kamera, dan untuk pertama kalinya ego di wajahnya digantikan oleh sesuatu yang lebih rapuh—ketakutan. "Bang... tangan gua bakal sembuh, kan? Gua belum jadi apa-apa. Gua belum—" "Lo bakal sembuh," kata Reza, melembut, "kalau lo istirahat sekarang, sebelum parah. Itu kenapa gua nyuruh lo ke dokter. Cedera kecil yang diistirahatin sembuh dalam minggu. Cedera kecil yang dipaksa main jadi cedera permanen. Lo masih muda, Bayu. Karier lo masih panjang—kalau lo jaga badan lo. Refleks lo nggak ada artinya kalau tangan lo nggak bisa gerak di umur dua puluh." Bayu mengangguk pelan. Ego besar yang dulu jadi racunnya kini meleleh menjadi anak yang takut kehilangan satu-satunya hal yang membuatnya merasa istimewa. Tiga hari kemudian, Bayu mengabari: dokter bilang matanya kelelahan akut tapi belum rusak, tangannya gejala awal cedera saraf akibat posisi mengetik yang salah dan terlalu lama tanpa istirahat. Bisa pulih total dengan istirahat dan terapi sederhana. Reza menghela napas lega seperti melepas batu dari dada. "Lo beruntung," kata Reza di panggilan malam. "Ketauan awal. Sekarang lo tau—badan lo itu peralatan paling mahal lo. Lebih mahal dari mouse, dari PC, dari apa pun. Rawat dia." "Iya, Coach." Bayu terdiam, lalu menambahkan dengan canggung, "Makasih. Lo... lo peduli sama kita lebih dari menang." Reza tersenyum di kamar kosnya yang sunyi. "Menang itu gampang dilupain. Tapi kalau gua bikin salah satu dari kalian cacat seumur hidup demi trofi, gua nggak bakal bisa tidur sampai mati. Tim ini buat masa depan kalian. Masa depan butuh badan yang utuh."