Kembali ke Warnet

Sidang berikutnya masih beberapa minggu lagi, dan setelah memastikan Hendra serta Laras menggali bukti dengan tekun, Reza memutuskan satu hal yang ia rindukan dengan tubuhnya sendiri: ia pulang sebentar ke Cilamaya. Bus malam menurunkannya di terminal kecil saat fajar belum penuh. Ia berjalan kaki ke warnet Sinar Game, ransel di punggung, udara pagi Cilamaya yang lembap dan akrab mengisi paru-parunya. Saat ia membuka pintu warnet dengan kunci yang dititipkan bos, lampu menyala—berkedip dua kali, jeda, satu kedip panjang—dan untuk pertama kalinya pola itu terasa seperti sambutan, bukan ratapan. Pukul enam, kelima anak datang. Dan saat mereka melihat Reza berdiri di depan papan tulis, bukan di kotak layar, mereka membeku di pintu. Lalu Damar berlari, memeluknya kaku, dan yang lain menyusul, lima tubuh menubruk satu, berisik, hangat, kacau. "Coach beneran balik!" "Berapa lama, Bang?" "Kita kira lo lupa kita!" "Cuma beberapa hari," kata Reza, melepaskan diri dari himpitan, mencoba bersikap tegas padahal dadanya menghangat. "Sidang masih jauh. Gua mau liat kalian langsung. Latih tanding. Sekarang. Gua mau liat apa yang udah berubah." Mereka bermain, dan Reza menonton dari belakang—berdiri lagi di posisi yang ia rindukan, bisa menunjuk minimap, membaca bahasa tubuh, merasakan ketegangan ruangan. Dan apa yang ia lihat membuatnya bangga sekaligus khawatir. Mereka tumbuh. Itu jelas. Damar memimpin dengan suara yang kini miliknya sendiri—gemetar di awal, lalu mengeras, lalu mengalir. Bayu menahan ego, bermain untuk tim, jelas mengingat pelajaran soal istirahat karena ia meregangkan tangan tiap jeda. Gilang lebih berani. Tio lebih maju. Kevin mulai melihat lima lane. Tapi ada yang rapuh. Reza melihatnya di game ketiga, saat mereka tertinggal jauh. Begitu tekanan naik, retakan lama muncul. Bayu mulai menyalahkan. Kevin menutup diri, bermain sendiri lagi. Tio mundur ke belakang seperti dulu. Damar berteriak makin keras, tapi suaranya tak lagi didengar—tim mulai pecah di bawah tekanan, kembali menjadi lima individu yang kebetulan satu tim. Mereka comeback, tipis, karena skill mereka sudah cukup tinggi. Tapi Reza tahu, kemenangan itu menutupi penyakit, bukan menyembuhkannya. "Bagus," kata Reza setelah game selesai. "Skill kalian naik banyak. Mekanik kalian mungkin udah lebih jago dari banyak tim semi-pro." Ia berhenti. "Tapi kalian belum jadi tim." Mereka mengernyit, bingung. "Tapi kita menang, Coach," kata Kevin. "Kalian menang karena skill, bukan karena tim. Pas semua lancar, kalian bagus. Tapi tadi, pas tertinggal—gua liat. Bayu mulai nyalahin. Kevin nutup diri. Tio mundur. Damar teriak sendirian." Reza menatap mereka satu per satu. "Itu bukan retak baru. Itu retak lama yang lo tutupin pakai skill. Pas tekanan kecil, retaknya nggak keliatan. Tapi pas kita naik ke panggung yang lebih gede—dan kita BAKAL naik—tekanannya bakal segede gunung. Dan retak itu bakal kebuka tepat di momen paling penting." Hening. Mereka tahu ia benar. "Apa yang kurang, Coach?" tanya Gilang pelan. Reza menarik kursi, duduk menghadap mereka, dan untuk sekali ini ia tak bicara sebagai pelatih galak, tapi sebagai seseorang yang pernah punya dan kehilangan apa yang sedang ia coba bangun untuk mereka. "Fondasi mental kolektif," katanya. "Kepercayaan yang nggak goyah pas keadaan paling jelek. Garuda Vanguard dulu menang bukan karena kita paling jago. Kita menang karena pas kita tertinggal dua puluh kill, nggak ada satu pun dari kita yang nyerah, dan nggak ada satu pun yang nyalahin yang lain. Kita percaya, bahkan pas mustahil, bahwa orang di sebelah kita bakal nangkep kalau kita jatuh." Ia menatap mereka. "Skill bisa dilatih dalam bulan. Tapi kepercayaan kayak gitu—itu butuh kalian saling liat di titik terburuk, dan tetap milih percaya. Itu yang belum kalian punya. Dan itu yang harus kita bangun sebelum panggung berikutnya." "Gimana caranya, Coach?" tanya Damar. Reza tersenyum tipis, menatap warnet butut yang telah menjadi rumah bagi mimpi mustahil ini. Lampu di langit-langit berkedip—dua kali, jeda, satu kedip panjang. "Dengan jatuh bareng-bareng," kata Reza. "Dan bangkit bareng-bareng. Berkali-kali, sampai kepercayaan itu jadi naluri, bukan pilihan." Ia bangkit, mengambil spidol, menggambar peta di papan tulis seperti malam-malam pertama dulu. "Kualifikasi regional buka pendaftaran minggu depan. Pintu ke liga nasional. Lawan-lawannya semi-pro, bukan anak warnet lagi. Kalau kita mau ke sana dengan retak ini, kita bakal hancur." Ia menatap mereka. "Jadi mulai hari ini, kita nggak cuma latihan menang. Kita latihan kalah—bareng. Sampai kalian tau, di tulang kalian, bahwa empat orang di sebelah kalian nggak akan pernah lepas tangan." Kelima anak itu menatap pelatih mereka, lalu saling menatap. Dan Reza melihat, di mata mereka, awal dari sesuatu yang lebih kuat dari skill mana pun—kemauan untuk membangun fondasi yang akan menahan badai yang ia tahu sedang datang.