Formulir pendaftaran itu hanya satu halaman, tapi Reza membacanya tiga kali sebelum berani mengisi kolom terakhir.
Liga tingkat regional. Pintu menuju panggung nasional. Di kertas itu tertulis nama-nama yang tidak asing di telinganya—tim semi-pro dari Bandung, Bekasi, Cikampek, beberapa di antaranya dilatih orang-orang yang dulu pernah ia kalahkan, atau yang dulu pernah mengalahkannya. Cilamaya tidak punya tempat di daftar itu. Belum.
"Coach, beneran kita daftar?" Bayu mengintip dari balik bahunya, suaranya separuh antusias separuh ngeri. "Itu... itu tim yang di video sama tim yang juara liga kampus tahun lalu juga ikut, kan?"
"Ikut," kata Reza, dan ia menekan ujung pulpen ke kertas. Tinta keluar ragu-ragu, lalu mengalir. R-E-S-E-T. "Mereka semi-pro. Sebagian udah digaji kecil-kecilan. Sebagian udah punya jam terbang turnamen yang lebih banyak dari kalian semua digabung."
"Terus kenapa kita daftar?" Kevin melipat tangan, nada mekanis yang khas dirinya—selalu menimbang untung-rugi sebelum melompat.
Reza mengangkat kepala. Lima wajah menatapnya di bawah lampu warnet yang berkedip dua kali, jeda, satu kedip panjang. Ia sudah pulang dari ibu kota empat hari lalu, di sela jadwal sidang yang menggantung, dan ia tahu betul bahwa keputusan ini bukan soal mereka siap atau tidak. Tidak ada yang pernah benar-benar siap.
"Karena kalau kita nunggu sampai kalian merasa pantas, kalian nggak akan pernah daftar," kata Reza. "Pantas itu bukan perasaan. Pantas itu lo buktiin di server, bukan di kepala."
Damar yang pertama mengangguk. Tentu saja. Anak itu selalu yang pertama.
Latihan minggu itu berubah karakter. Reza tidak lagi mengejar kemenangan melawan tim acak online yang asal-asalan. Ia menyeret mereka ke ranked tinggi, ke pertandingan latih tanding melawan tim-tim yang sengaja ia hubungi lewat Hendra—tim semi-pro yang mau melatih tanding asal tidak disebut namanya. Dan di sanalah retakan pertama muncul.
Mereka kalah. Berkali-kali. Bukan kalah konyol seperti dulu, tapi kalah karena lawan lebih cepat membaca, lebih disiplin menahan diri, lebih sabar menunggu kesalahan. Tio paling terpukul. Tubuh jangkungnya yang biasa jadi tameng terasa kerdil di hadapan inisiator lawan yang membuka perang dari sudut yang tak terduga.
"Gua nggak ngerti, Coach," kata Tio setelah seri keempat yang berakhir 0-12 di papan skornya. Suaranya bergetar. "Gua udah maju kayak yang lo ajarin. Tapi mereka kayak udah tau gua mau ke mana sebelum gua jalan."
Reza menarik kursi, duduk di samping anak itu, menatap layar yang masih menampilkan layar kekalahan abu-abu.
"Karena mereka emang udah tau," kata Reza pelan. "Itu bedanya amatir sama semi-pro. Di level lo yang kemarin, lawan ngandelin reaksi. Di level ini, lawan ngandelin prediksi. Mereka nggak nungguin lo gerak—mereka udah ngitung lo bakal gerak ke mana tiga detik sebelumnya." Ia menepuk pundak Tio. "Dan itu kabar baik."
"Kabar baik gimana? Kita kalah terus."
"Kabar baik karena prediksi itu bisa dibalik. Kalau lawan ngira lo bakal jalan ke kiri, lo jalan ke kanan. Sekali. Cuma sekali, di momen yang tepat. Dan seluruh prediksi mereka runtuh."
Gugup pertama itu—Reza mengenalnya. Bukan gugup yang harus dihapus, tapi gugup yang harus dijinakkan, diubah jadi ketajaman. Ia ingat dirinya sendiri di usia sembilan belas, berdiri di belakang panggung untuk pertama kalinya, jantung memukul rusuk seperti palu. Coach Hendra waktu itu hanya berkata satu kalimat: "Gugup itu tubuh lo sadar ini penting. Jangan lawan dia. Pakai dia."
Malam terakhir sebelum jadwal kualifikasi diumumkan, Reza mengumpulkan mereka melingkar di tengah warnet. PC-PC butut padam satu per satu, dan hanya lampu kasir yang menyala.
"Besok lusa undian kualifikasi keluar," katanya. "Kita masuk ke kolam tujuh puluh dua tim. Cuma delapan yang lolos ke playoff regional. Cuma satu yang dapet tiket nasional dari wilayah ini." Ia menatap satu per satu. "Gua nggak janji kita lolos. Tapi gua janji satu hal: nggak ada satu pun dari kalian yang bakal naik panggung itu sendirian. Setiap kali lo bingung, denger suara di telinga lo. Suara gua. Suara Damar. Suara temen di samping lo."
Damar mengangkat tangannya ke tengah lingkaran. Satu per satu, tangan-tangan menumpuk—Bayu, Kevin, Gilang, Tio.
"RESET," kata Damar.
"RESET," sahut yang lain, suara mereka pecah di langit-langit warnet butut, sama seperti malam mereka pertama berseru di sini, tapi kini ada bobot baru di dalamnya. Bobot orang-orang yang tahu bahwa mulai sekarang, kalah berarti pulang.
Reza menatap lampu yang berkedip di atas kepala mereka. Dua kali kedip, jeda, satu kedip panjang. Ia berdiri di ambang dua perang sekaligus—satu di ruang sidang ibu kota, satu di server kualifikasi—dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, ia tidak ingin melarikan diri dari keduanya.
Aksara