"Apa itu tadi?" Laras langsung waspada, tangannya bergerak ke pistol di pinggangnya.
"Apanya?" tanya Pak Surya.
"Lampu inti. Menyala." Laras menatap Rajawala dengan mata menyipit. "Mesin ini seharusnya mati total. Tidak ada daya."
Rangga juga melihatnya. Lampu merah kecil di dada raksasa itu, tepat di tempat ruang kemudi berada. Berkedip sekali, lalu gelap. Tapi sekarang tidak ada apa-apa lagi. Hanya raksasa baja diam yang berselimut debu.
"Mungkin sisa daya cadangan," kata salah satu teknisi Laras, seorang pria muda berkacamata yang membawa pemindai. Ia mengarahkan alatnya ke arah mesin. "Tegangan nol, Komandan. Benar-benar mati."
Laras tidak tampak yakin. Ia melangkah mendekati Rajawala, mendongak ke wajah logamnya yang kosong tanpa ekspresi. "Bara pernah cerita tentang mesin ini," gumamnya, lebih ke diri sendiri. "Katanya prototipe yang berbahaya. Sistem sinkronisasinya tidak cuma membaca otak pilot. Ia memilih pilotnya."
"Memilih?" Rangga tak sengaja bicara.
Laras menoleh, baru benar-benar memperhatikan Rangga. Pandangannya menyapu wajah pemuda itu, lalu berhenti—seolah menyadari sesuatu. "Kau. Siapa namamu?"
"Rangga." Ia ragu. "Rangga Pradipta."
Mata Laras melebar sedikit. "Pradipta. Kau adik Bara."
Rangga mengangguk kaku.
Sesuatu berubah dalam sikap Laras. Ia melangkah mendekat, menatap Rangga dengan intensitas yang membuat Rangga ingin mundur. "Berapa umurmu?"
"Tujuh belas."
"Kau pernah dites untuk kompatibilitas sinkronisasi?"
"Tidak." Jawaban itu keluar lebih cepat dan lebih keras dari yang Rangga maksud. "Dan aku tidak akan pernah. Aku bukan pilot. Aku tidak mau jadi pilot."
Laras tidak terganggu oleh nada Rangga. Ia justru menyipitkan mata. "Saat lampu inti menyala tadi, di mana kau berdiri?"
Rangga membeku. Ia berdiri tepat di bawah dada Rajawala. Tepat di garis pandang ruang kemudi.
"Itu kebetulan," kata Rangga cepat. "Aku tidak melakukan apa-apa."
"Sinkronisasi generasi baru tidak butuh kau melakukan apa-apa," kata Laras pelan. "Ia membaca gelombang otak dari jarak dekat. Mendengkur, kalau menemukan yang cocok." Ia menatap Rajawala, lalu kembali ke Rangga. "Mesin ini tidur lima belas tahun. Lalu kau masuk ruangan, dan ia bangun."
"Kebetulan," ulang Rangga, tapi suaranya kurang yakin sekarang.
"Mari kita uji." Laras menoleh ke teknisinya. "Adit. Siapkan pemindai sinkronisasi. Kita tes anak ini."
"Tidak." Rangga mundur selangkah. "Aku bilang tidak."
"Rangga," Pak Surya mencoba menenangkan, "ini cuma tes. Tidak ada salahnya—"
"Ada salahnya!" Rangga berbalik ke Pak Surya, matanya berkilat. "Kalian semua sama saja! Mas Bara jadi pilot, dan apa yang dia dapat? Dia mati! Diledakkan jadi serpihan untuk melindungi orang-orang yang bahkan tidak dia kenal! Dan sekarang kalian mau aku jadi seperti dia? Mati seperti dia?"
Hanggar hening. Bahkan teknisi-teknisi Laras berhenti bergerak.
Laras menatap Rangga lama. Saat ia bicara, suaranya lebih lembut dari sebelumnya. "Bara tidak mati untuk orang asing. Dia mati untuk stasiun ini. Untuk dua ratus orang. Untukmu."
Rangga mengatupkan rahangnya. "Itu yang membuatnya lebih buruk."
Ia berbalik dan berjalan keluar hanggar, tidak peduli siapa yang memanggilnya.
Tapi di pintu, ia berhenti. Sesuatu menariknya untuk menoleh.
Dan untuk sepersekian detik, ia bersumpah melihatnya lagi—lampu merah di dada Rajawala, menyala. Bukan berkedip kali ini. Menyala mantap, seolah sepasang mata di kegelapan yang sedang memperhatikannya.
Lalu padam.
Rangga merinding, dan berlari.
Aksara