Rangga tidak tidur malam itu.
Ia berbaring di ranjang besinya di kamar sempit yang dulu ia bagi dengan Bara. Tempat tidur kakaknya masih di seberang ruangan, seprainya masih terlipat rapi seperti yang selalu Bara lakukan. Di dinding tergantung medali-medali kakaknya, dan di samping ranjang, sebuah foto lama mereka berdua—Rangga kecil di gendongan Bara, keduanya tersenyum di depan kapal nelayan yang sudah lama tidak ada.
Ia menatap foto itu sampai matanya perih.
"Kenapa kau pergi, Mas?" bisiknya. "Kau bilang yang melindungi tidak boleh lari. Tapi siapa yang melindungiku sekarang?"
Sirine meraung.
Rangga melompat dari ranjang. Bukan sirine biasa—ini nada panjang berulang, kode untuk serangan langsung ke stasiun.
Ia berlari ke ruang kendali. Suasana kacau. Pak Surya berteriak ke radio, teknisi-teknisi berlarian, dan Laras berdiri di tengah ruangan, sudah mengenakan setelan tempurnya, memberi perintah dengan suara tegas yang memotong kepanikan.
"Apa yang terjadi?" tanya Rangga.
"Leviathan," jawab Pak Surya tanpa menoleh, matanya terpaku ke radar. "Kelas Hiu. Bukan satu—segerombolan. Enam, tujuh ekor. Mereka mengikuti jejak ledakan reaktor Garuda."
"Mengikuti jejak?"
"Ledakan inti reaktor meninggalkan jejak radiasi," jelas Laras tajam. "Leviathan tertarik padanya. Pengorbanan Bara menyelamatkan kalian tiga hari lalu, tapi juga menandai lokasi ini di peta mereka." Ia mengepalkan tangan. "Saya seharusnya mengevakuasi stasiun ini begitu saya tiba. Saya terlambat."
Layar radar penuh dengan titik-titik merah, bergerak cepat dari laut menuju garis pantai. Stasiun Tanjung tidak punya Baja. Meriam railgun mereka hanya bisa menghentikan satu, mungkin dua. Bukan tujuh.
"Pertahanan railgun, siapkan!" perintah Laras. "Adit, kabari Pusat, minta bala bantuan Baja!"
"Komandan," suara teknisi Adit gemetar, "Pusat bilang... Baja terdekat empat jam dari sini. Garis timur sudah runtuh. Mereka tidak punya unit untuk dikirim."
Hening mencekam mengisi ruangan.
Empat jam. Leviathan akan sampai dalam lima belas menit.
Rangga merasakan dunia berputar. Dua ratus orang di bunker ini. Anak-anak. Orang tua. Pak Surya. Semua akan mati dalam waktu kurang dari satu jam, dan tidak ada apa pun yang bisa menghentikannya.
Kecuali satu hal.
Mata semua orang di ruangan itu, perlahan, bergerak ke arah yang sama. Ke arah Rangga.
"Tidak," kata Rangga, suaranya nyaris tidak terdengar. "Tidak. Aku tidak—Rajawala bahkan belum pernah diuji. Tidak ada yang pernah berhasil disinkronkan dengannya."
"Mesin itu bereaksi padamu, Rangga." Laras melangkah mendekat, menatapnya lurus. "Aku melihatnya. Kau melihatnya. Lima belas tahun mati, dan ia bangun untukmu."
"Itu kebetulan! Aku tidak bisa mengendalikan Baja! Aku akan mati di dalamnya sebelum aku bisa membuatnya melangkah!"
"Mungkin," kata Laras jujur. Kejujuran itu membuat Rangga tertegun. "Mungkin kau akan mati. Tapi kalau kau tidak mencoba, semua orang di stasiun ini pasti mati. Termasuk kau."
Rangga menatap wajah-wajah di sekelilingnya. Pak Surya, yang membesarkannya bersama Bara setelah orang tua mereka tewas di gelombang pertama. Bu Inten, juru masak yang selalu menyisihkan porsi ekstra untuknya. Sari, gadis kecil berusia delapan tahun yang memanggilnya "Kak Rangga" dan selalu memintanya memperbaiki boneka robotnya.
Semua akan mati.
Tangannya gemetar. Di kepalanya, suara Bara bergema: Yang melindungi, tidak boleh lari.
"Aku benci ini," bisik Rangga. Air mata menggenang di matanya, tapi rahangnya mengeras. "Aku benci kalian semua karena membuatku melakukan ini."
Laras tidak tersenyum, tapi sesuatu di matanya melunak. "Aku tahu."
Rangga menelan ludah, lalu mengangguk sekali. "Antarkan aku ke hanggar."
Aksara