Sinkronisasi

Hanggar bawah tanah terasa lebih besar dan lebih menakutkan dengan sirine yang meraung di kejauhan. Rajawala berdiri menjulang di atas Rangga, raksasa baja kelabu yang diam dalam bayangan. Sekarang, dengan tahu apa yang harus ia lakukan, Rangga merasa kakinya seperti dari timah. "Dengarkan baik-baik, karena tidak ada waktu," kata Laras cepat sambil teknisi Adit membuka panel di dada raksasa itu. Sebuah platform mekanis turun, dan di baliknya terungkap ruang kemudi—kursi tunggal yang dikelilingi kabel-kabel saraf dan layar melengkung. "Saat kau duduk, sistem akan menancapkan jarum sinkronisasi ke tengkukmu. Sakit. Sangat sakit. Jangan melawan." Rangga menatap kursi itu. Tempat ini, yang seharusnya menjadi tempat kakaknya, kini menjadi tempatnya. "Sinkronisasi bekerja dengan menyatukan kesadaranmu dengan inti mesin," lanjut Laras. "Kau tidak akan mengemudikannya seperti kendaraan. Kau akan menjadi mesin itu. Lengannya jadi lenganmu. Kakinya jadi kakimu. Kalau mesin terluka, kau merasakannya. Kalau mesin hancur—" Ia berhenti. "Kau ingat Bara. Kau tahu risikonya." Rangga mengangguk perlahan. "Kenapa orang lain gagal sinkron dengan ini?" "Karena Rajawala menolak mereka. Sistem ini punya semacam... pertahanan. Ia membaca apakah pilot benar-benar mau melindungi, atau cuma mau bertarung. Yang datang untuk kemuliaan, untuk balas dendam, untuk ego—ia tolak. Itu sebabnya proyeknya dibatalkan. Terlalu rewel. Terlalu banyak pilot bagus yang tidak diterima." Rangga tertawa pahit. "Lalu kenapa kau pikir ia akan menerima orang yang bahkan tidak mau ada di sini?" Laras menatapnya. "Karena kau tidak datang untuk dirimu sendiri. Kau datang untuk mereka." Ia menunjuk ke atas, ke arah bunker tempat dua ratus orang bersembunyi. "Mungkin itu yang dicarinya." Sirine meraung lebih keras. Suara dentuman jauh—meriam railgun mulai menembak. Leviathan sudah sampai garis pantai. "Tidak ada waktu lagi," kata Laras. "Naik." Rangga memanjat ke ruang kemudi. Kursi itu dingin. Saat ia duduk, sabuk pengaman otomatis melilit tubuhnya. Layar-layar di sekelilingnya berkedip hidup, menampilkan kode-kode yang tidak ia mengerti. "Bersiaplah," suara Laras datang dari pengeras suara. "Sinkronisasi dimulai dalam tiga... dua... satu." Sesuatu yang dingin dan tajam menusuk tengkuk Rangga. Lalu rasa sakit yang tak pernah ia bayangkan. Seolah seluruh sarafnya terbakar sekaligus. Dunia meledak jadi warna dan suara. Ia merasakan dirinya tertarik keluar dari tubuhnya, terlempar ke sesuatu yang luas dan asing dan dingin—logam. Ia bisa merasakan logam. Berton-ton baja yang menjadi tubuhnya. Reaktor yang menjadi jantungnya, berdebar untuk pertama kali dalam lima belas tahun. Dan kemudian, sebuah suara. Bukan suara manusia. Lebih seperti tekanan langsung di benaknya, sebuah pertanyaan tanpa kata. Kenapa kau di sini? Rangga terengah, terjebak antara tubuhnya dan tubuh mesin. "Aku—aku tidak mau di sini." Bukan itu yang kutanya. Tekanan itu menekan lebih dalam, menggeledah pikirannya. Rangga merasakannya menyentuh kenangan-kenangannya—Bara menggendongnya, Bara mengajarinya memperbaiki mesin, Bara minta maaf di radio karena tidak bisa pulang makan malam, dua ratus wajah di bunker, Sari dengan boneka robotnya. Kenapa kau di sini? "Karena—" Suara Rangga pecah, di dalam pikiran dan di dalam ruang kemudi yang sempit. "Karena kalau aku tidak, mereka semua mati. Dan aku sudah kehilangan terlalu banyak. Aku tidak mau kehilangan lagi." Hening sesaat. Tekanan di benaknya berhenti menggeledah. Lalu, untuk pertama kali, terasa seperti sesuatu... menerimanya. Mata layar di sekelilingnya berubah dari merah menjadi biru. Di luar, di hanggar, lampu di seluruh tubuh Rajawala menyala satu per satu, garis-garis merah pudar di lengannya kini berpijar terang. "Sinkronisasi tujuh puluh persen!" teriak Adit di luar, tak percaya. "Delapan puluh! Komandan, ia diterima! RAJAWALA MENERIMANYA!" Rangga membuka matanya—mata mesin sekarang. Ia bisa melihat seluruh hanggar dari ketinggian empat puluh meter, bisa merasakan jari-jari logamnya saat ia mengepalkan tangan untuk pertama kali. "Rangga," suara Laras tegas. "Atap hanggar terbuka. Garis pantai dua kilometer ke utara. Bisa kau bergerak?" Rangga mengambil satu langkah. Kaki baja seberat truk terangkat, lalu menghentak ke lantai dengan dentuman yang menggetarkan hanggar. "Bisa," kata Rangga, suaranya bergema dari raksasa itu. "Aku bisa."