Ruang lelang Balai Adityawarman selalu terlalu dingin, dan Larasati Hendarman tahu itu bukan kebetulan. Udara sengaja dijaga delapan belas derajat supaya orang-orang kaya yang duduk di kursi beludru merah tetap waspada, tetap merogoh kantong. Dingin membuat tangan gemetar, dan tangan yang gemetar lebih cepat mengangkat papan penawar.
Laras berdiri di lorong samping, di balik tirai abu-abu yang memisahkan panggung dari ruang teknis. Dari sana ia bisa melihat seluruh ruangan tanpa terlihat. Di dinding utama, di bawah sorot lampu yang sudah ia atur sendiri suhunya agar tidak merusak lapisan vernis, tergantung lot nomor empat puluh tujuh: sebuah lanskap pegunungan karya Raden Saleh Mangkunegara, atau setidaknya begitu katanya. Sebuah maestro yang katanya hilang sejak tahun 1947, baru ditemukan kembali di gudang sebuah keluarga bangsawan Solo.
Katanya. Selalu ada katanya dalam dunia ini.
Laras menatap lukisan itu dengan cara yang sudah ia lakukan selama dua belas tahun. Bukan dengan kekaguman. Dengan kecurigaan. Ayahnya, mendiang pelukis tua bernama Hendarman, pernah berkata bahwa orang awam melihat lukisan untuk merasa, sedangkan ia melihat lukisan untuk menangkap dusta. Mata Laras bergerak dari sudut kiri bawah, ke garis horizon, ke retakan halus yang seharusnya menjalar seperti akar di seluruh permukaan kanvas tua.
Dan di situlah hal itu ada. Lagi. Hal yang sudah ia laporkan dua minggu lalu.
Warna langit. Biru itu terlalu hidup.
Laras menutup mata sejenak, lalu membukanya. Ia tidak melihatnya terlambat. Justru sebaliknya. Tiga belas hari yang lalu, di studio konservasi di lantai bawah, ia sudah membawa lukisan ini ke bawah lampu ultraviolet. Di bawah sinar itu, vernis tua biasanya berpendar kehijauan, redup, seperti kolam tua. Tapi ada satu bidang di langit yang menyerap cahaya, gelap, tidak wajar. Retouching baru. Cat yang ditambahkan belakangan, disamarkan di bawah lapisan yang dibuat seolah-olah tua.
Laras juga sudah mengambil sampel mikroskopis sebesar ujung jarum dari tepi yang akan tertutup bingkai. Ia mengirimnya ke laboratorium rekanan. Hasilnya kembali dengan satu baris yang membuat perutnya dingin: ditemukan jejak pigmen biru ftalosianin. Pigmen sintetis yang baru diproduksi secara komersial pada tahun 1930-an dan baru lazim dipakai pelukis Indonesia jauh setelah kemerdekaan. Mustahil ada di langit lukisan yang konon dibuat seorang maestro yang wafat tahun 1880.
Ia sudah menulis semuanya. Laporan teknis empat halaman, lengkap dengan foto UV, data spektrum, dan satu kalimat penutup yang ia tulis dengan tangan gemetar bukan karena dingin: "Berdasarkan analisis di atas, keaslian lot 47 tidak dapat saya jamin. Saya merekomendasikan penundaan lelang sampai uji X-ray lanjutan dituntaskan."
Laporan itu ia serahkan langsung ke meja Pak Reza Adityawarman, direktur eksekutif balai, sepuluh hari yang lalu. Ia menyerahkannya pukul empat sore, dan ia ingat Reza tersenyum, mengangguk, dan berkata, "Kerja bagus, Laras. Biar kami tindak lanjuti."
Sekarang lukisan itu tergantung di panggung utama, di hadapan dua ratus orang.
Laras menyibak tirai sedikit dan mencari Reza di antara hadirin. Pria itu duduk di barisan depan, jas biru gelap, rambut tersisir rapi, tenang seperti orang yang tahu cuaca esok hari. Di sebelahnya duduk seorang perempuan yang tidak Laras kenal, berkalung mutiara, dengan tatapan yang menyapu ruangan seperti pemilik tanah menyapu ladangnya.
Di podium, juru lelang membuka lot empat puluh tujuh. "Sebuah penemuan luar biasa, hadirin. Tujuh dekade tersembunyi. Mari kita mulai dari delapan miliar rupiah."
Laras mencengkeram tirai. Ke mana laporanku, batinnya. Ke mana empat halaman itu pergi.
Ia hampir melangkah keluar, hampir berjalan ke tengah ruangan dan berteriak, tapi dua belas tahun di institusi mengajarinya satu hukum tak tertulis: di dunia ini, perempuan yang berteriak adalah perempuan yang dipecat. Yang berbicara adalah dokumen. Dan dokumennya entah di mana.
Penawaran melonjak. Sembilan miliar. Sepuluh. Papan-papan terangkat di seluruh ruangan, tapi Laras memperhatikan, dengan mata yang terlatih membaca pola, bahwa hanya dua papan yang benar-benar bertarung. Seorang pria gempal di barisan ketujuh, dan seseorang yang menawar lewat telepon, suaranya disampaikan asisten lelang dengan wajah datar. Sisanya hanya hiasan, ikut-ikutan, menaikkan demam.
"Sebelas miliar dari telepon. Ada yang lebih?"
Pria gempal mengangkat papan. Dua belas.
Laras menatap Reza. Direktur itu tidak bergerak, tidak gugup, sama sekali tidak seperti orang yang menggantung lukisan yang keasliannya diragukan stafnya sendiri. Justru ia tampak puas. Seperti petani yang menyaksikan panen yang sudah ia rencanakan sejak musim tanam.
Dan saat itulah Laras mengerti, dengan kepastian yang masuk perlahan seperti air dingin ke dalam sepatu, bahwa laporannya tidak hilang. Laporan itu dibuang. Sengaja. Oleh tangan yang punya kepentingan agar palu itu jatuh.
"Dua belas miliar lima ratus juta dari telepon."
Pria gempal menggeleng, menurunkan papan. Kalah, atau memang ditugaskan kalah.
Juru lelang mengangkat palu kayunya. Laras menahan napas tanpa sadar, seolah ia bisa menghentikan kayu itu di udara dengan kemauannya saja.
"Dua belas miliar lima ratus juta. Satu. Dua."
Ia ingin menutup telinga.
Ketukan palu itu kering, pendek, final, seperti tulang yang patah di ruangan kosong. Tepuk tangan meletus. Perempuan berkalung mutiara di samping Reza ikut bertepuk, anggun, tersenyum ke arah panggung seperti seorang ibu yang anaknya baru lulus.
Laras melepaskan tirai. Ujung jarinya mati rasa.
Di panggung, lukisan palsu itu berkilau di bawah lampu, biru langitnya terlalu cerah untuk usia yang diakuinya, dan tidak seorang pun di ruangan dingin itu yang melihatnya. Atau, lebih buruk, semua yang berkuasa di ruangan itu melihatnya dengan sangat jelas dan justru itulah sebabnya mereka tersenyum.
Laras berbalik dan berjalan menuruni tangga belakang menuju studio konservasi, tempat satu-satunya di gedung ini di mana udara terasa miliknya. Ia tidak tahu, saat ia menuruni anak tangga terakhir, bahwa ketukan palu yang baru saja ia dengar bukan menutup transaksi.
Ketukan itu membuka liang kubur yang sudah lama digali untuk namanya.
Aksara