Gozali yang Tetap Jujur

Toko Pak Gozali terselip di antara deretan kios barang antik di sebuah jalan tua, sebuah ruang sempit yang dipenuhi bingkai, keramik, dan benda-benda yang masing-masing menyimpan cerita yang hanya diketahui pemiliknya yang telah lama tiada. Laras berdiri di seberang jalan selama beberapa menit sebelum memberanikan diri menyeberang, karena dari semua beban yang ia panggul selama tiga tahun perang melawan sindikat, beban inilah yang paling berat dan paling memalukan: bahwa ia, untuk menyelamatkan dirinya dan timnya, telah berkali-kali nyaris mengorbankan lelaki tua yang baik ini, yang seumur hidupnya tak pernah melakukan apa pun selain jujur. Gozali sedang membersihkan debu dari sebuah jam dinding tua ketika lonceng pintu berdenting. Ia mengangkat wajahnya, dan ketika mengenali Laras, sesuatu yang rumit melintasi raut tuanya, sebuah campuran antara kehangatan dan kehati-hatian, sambutan dan ingatan akan masa-masa ketika kehadiran perempuan ini membawa serta bahaya yang tak ia pahami. "Bu Laras," katanya. "Atau saya harus memanggil Anda dengan nama lain? Saya sudah lupa berapa nama yang Anda pakai di toko saya dulu." Kalimat itu, diucapkan tanpa kemarahan, hanya dengan kelelahan jujur seorang tua, menusuk Laras lebih dalam dari tuduhan apa pun. "Laras," katanya pelan. "Larasati Hendarman. Itu nama saya yang sebenarnya. Satu-satunya yang sebenarnya. Maaf, Pak. Untuk semua nama yang lain. Untuk semua yang saya bawa ke pintu Anda." Gozali meletakkan kain lapnya. Ia menarik dua kursi kayu kecil dari sudut, gestur seorang pedagang tua yang tahu bahwa percakapan penting tak dilakukan sambil berdiri, dan menawari Laras teh dari termos tua yang selalu ada di sudut tokonya. Untuk beberapa saat mereka duduk dalam keheningan yang dipenuhi detak jam-jam tua yang tak seragam. "Saya tahu sekarang," kata Gozali akhirnya. "Apa yang sebenarnya terjadi. Penyidik bea cukai itu, Pak Bondan, dia menjelaskan semuanya. Bahwa saya, tanpa sadar, menjadi mata rantai dalam sesuatu yang besar dan busuk. Bahwa sketsa dan lukisan yang Anda jual lewat saya adalah palsu, dan pembelinya adalah penjahat, dan saya..." Ia tertawa kecil, tawa yang lebih sedih dari tangisan. "Saya yang di tengah. Yang tak tahu apa-apa. Yang hampir masuk penjara karena kejujuran saya membuat saya percaya pada semua orang." "Maafkan saya, Pak," kata Laras, dan suaranya pecah. "Saya tidak punya pembelaan. Saya memakai kebaikan Anda sebagai perisai. Saya tahu Anda jujur, dan justru karena itu Anda sempurna untuk dijadikan perantara yang tak dicurigai siapa pun. Saya mengeksploitasi hal terbaik dalam diri Anda untuk tujuan saya. Dan ketika Anda mulai dalam bahaya, ada momen di mana saya..." Ia menelan ludah. "Ada momen di mana saya hampir membiarkan Anda menanggungnya. Untuk melindungi tim saya. Saya hampir menjadi persis seperti orang-orang yang menghancurkan saya. Yang mengorbankan orang tak bersalah agar mereka sendiri tetap aman." Gozali menatapnya lama. "Tapi Anda tidak." "Apa?" "Anda hampir, kata Anda. Tapi Anda tidak." Gozali menyeruput tehnya. "Pak Bondan bercerita. Bahwa di tengah semuanya, ada seseorang yang memberi saya bukti untuk membersihkan diri. Yang memastikan saya tidak masuk penjara. Yang, katanya, mempertaruhkan banyak hal hanya untuk melindungi seorang pedagang tua yang bahkan bukan bagian dari rencananya." Ia menatap Laras. "Itu Anda, bukan? Anda yang menyelamatkan saya." Laras tidak menjawab, tapi air matanya menjawab untuknya. "Saya hidup tujuh puluh tahun, Bu Laras," kata Gozali pelan. "Dan saya belajar satu hal tentang manusia. Yang menentukan siapa kita bukan godaan yang kita rasakan. Semua orang tergoda. Yang menentukan adalah apa yang kita lakukan di detik terakhir, ketika tak ada yang melihat, ketika lebih mudah untuk memilih diri sendiri." Ia mengangguk pelan. "Anda hampir mengorbankan saya. Tapi di detik terakhir, Anda memilih menyelamatkan saya, walau itu membuat segalanya lebih sulit untuk Anda. Itu, bagi saya, mengatakan segalanya tentang siapa Anda sebenarnya. Bukan nama-nama palsu Anda. Bukan kesalahan-kesalahan Anda. Pilihan terakhir Anda." Laras menunduk, dan untuk waktu yang lama tak bisa berbicara. Ketika akhirnya bisa, suaranya hampir berbisik. "Saya datang untuk minta maaf, Pak. Saya tidak mengharapkan Anda memaafkan saya." "Saya tidak memaafkan Anda," kata Gozali, dan untuk sesaat jantung Laras berhenti, sampai lelaki tua itu melanjutkan dengan senyum yang lembut. "Karena tidak ada yang perlu dimaafkan. Anda menyelamatkan saya. Itu yang saya ingat. Itu yang akan saya simpan." Ia berdiri, berjalan ke etalasenya, dan mengambil sesuatu, sebuah kuas tua dengan gagang kayu yang dipoles tangan selama puluhan tahun. "Saya dengar Anda membangun ulang studio ayah Anda. Untuk pekerjaan yang jujur kali ini." Ia menyodorkan kuas itu. "Ini milik seorang pelukis tua yang menjual semua miliknya pada saya sebelum dia meninggal. Saya tak pernah tega menjualnya kembali. Tapi saya rasa dia akan senang kalau kuasnya kembali bekerja di tangan seseorang yang jujur. Ambillah. Hadiah dari pedagang tua yang masih percaya, bahkan setelah semuanya, bahwa kejujuran adalah satu-satunya barang yang nilainya tak pernah palsu." Laras menerima kuas itu dengan kedua tangan, seolah menerima sesuatu yang suci, dan menyadari bahwa beban terberat yang ia panggul selama bertahun-tahun, beban telah hampir mengkhianati kebaikan demi bertahan hidup, akhirnya terangkat, bukan oleh keadilan pengadilan atau pemulihan namanya, melainkan oleh kemurahan hati seorang lelaki tua yang menolak berhenti jujur bahkan ketika kejujuran nyaris menghancurkannya. Ia keluar dari toko itu ke siang Jakarta yang riuh, menggenggam kuas itu erat, memahami akhirnya, dengan kejernihan yang menyembuhkan, bahwa garis yang ia tarik untuk tidak mengorbankan yang tak bersalah bukanlah garis yang memperlambat kemenangannya, melainkan garis yang menyelamatkan jiwanya, satu-satunya hal yang, pada akhir segalanya, benar-benar miliknya untuk dijaga.