Studio itu, ketika Laras pertama kali kembali memasukinya sebulan setelah sindikat tumbang, masih menyimpan bau hangus dan reruntuhan dari malam ketika orang-orang Pandji menyerbu masuk dan menghancurkan segala yang ada di dalamnya — kuda-kuda patah, kanvas dirobek, botol-botol pigmen dipecah hingga lantai kayu tua itu berlumur warna seperti darah yang mengering — dan untuk waktu yang lama ia hanya berdiri di ambang pintu, tak sanggup melangkah, karena ruang ini bukan sekadar bengkel melainkan satu-satunya tempat di dunia yang pernah ditinggalkan ayahnya untuknya, dan melihatnya hancur seperti melihat Hendarman dibunuh untuk kedua kalinya.
Ia datang sendiri pagi itu, membawa sapu, ember, dan tekad yang lebih rapuh dari yang ia akui pada siapa pun. Tapi tidak lama. Sebelum matahari naik tinggi, lonceng gang berbunyi oleh langkah kaki yang ia kenal, dan ketika ia menoleh, Vino sudah berdiri di sana dengan kaus oblong dan sekardus peralatan, di belakangnya Pak Gozali yang melangkah hati-hati di antara puing dengan kuas-kuas tua terselip di saku kemejanya, seolah lelaki tujuh puluh tahun itu memang berniat ikut bekerja dan bukan sekadar menengok.
“Kalian tidak perlu,” kata Laras, dan suaranya tercekat.
“Kami tahu kami tidak perlu,” kata Vino, sambil meletakkan kardusnya dan mulai memunguti pecahan kaca tanpa menunggu jawaban. “Tapi Mbak juga tidak perlu menyelamatkan ibu saya. Jadi kita impas.”
Mereka bekerja sepanjang hari, dan kemudian sepanjang minggu. Gozali, yang seumur hidupnya berdagang barang antik, ternyata tahu seorang tukang kayu tua di gang sebelah yang masih bisa membuat kuda-kuda dari kayu jati bekas dengan harga yang masuk akal, dan ia tahu pula di mana mencari botol-botol pigmen yang jujur — bukan yang dipalsukan, bukan yang dicampur untuk menua sebelum waktunya, melainkan pigmen sungguhan untuk pekerjaan sungguhan — dan setiap kali ia membawa sesuatu, ia meletakkannya dengan kelembutan seorang yang memahami bahwa benda-benda ini akan dipakai untuk menebus, bukan untuk menipu.
Vino, di sudut yang dulu jadi tempat Karno meracik larutan penua kanvas, memasang meja kerja baru dan membawa komputer, tapi kali ini bukan untuk memalsukan provenans melainkan untuk hal yang baru ia pelajari: keamanan, perlindungan, cara membaca dokumen agar yang palsu ketahuan sebelum menipu orang. “Saya mau buka studio juga,” katanya suatu sore, sambil menyeka keringat. “Tempat meter dari sini. Vino Suryani, konsultan keamanan digital. Pakai nama ibu saya. Sah. Bayar pajak. Semuanya terang.” Ia tertawa kecil, tawa yang dulu tak pernah ada padanya. “Aneh ya, Mbak. Dulu saya bangga karena tidak ada yang bisa melacak saya. Sekarang saya bangga karena nama saya ada di papan, jelas, di mana semua orang bisa lihat.”
Laras mengelap debu dari sebuah jendela yang akhirnya bisa dibuka lagi, dan cahaya siang Kota Tua masuk menerangi lantai yang sudah bersih, kayu yang sudah dipernis ulang, dinding yang sudah dicat putih bersih tanpa noda apa pun. Bau hangus sudah lama hilang. Yang tinggal kini adalah bau yang lain — terpentin, lem kayu, pernis, dan teh manis yang selalu Gozali bawa dalam termos tuanya — bau yang sama persis seperti masa kecilnya, ketika ayahnya melukis dan ia duduk di lantai memerhatikan tangan tua itu menari di atas kanvas, percaya, dengan kepercayaan murni seorang anak, bahwa tak ada yang lebih jujur di dunia ini selain seseorang yang membuat sesuatu yang indah dengan tangannya sendiri.
Ia berhenti menyeka jendela. Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, dadanya tidak sesak.
“Ayah saya dulu bilang,” katanya pelan, dan Vino serta Gozali berhenti bekerja untuk mendengarkan, “bahwa bau terpentin itu bau orang jujur. Karena pemalsu pun memakai terpentin, tapi pemalsu tidak pernah benar-benar menghirupnya. Mereka terlalu sibuk takut ketahuan untuk menikmati bau pekerjaan mereka sendiri.” Ia menarik napas, dalam-dalam, membiarkan udara ruang itu memenuhi paru-parunya. “Saya tidak mengerti maksudnya dulu. Sekarang saya mengerti.”
Gozali menuangkan teh ke tiga gelas dan menyodorkan satu pada Laras. “Di seberang jalan,” katanya, “dulu ada bengkel pemalsu yang ditakuti seluruh pasar seni. Tempat barang-barang busuk lahir. Sekarang,” ia menunjuk dengan dagunya pada ruang yang berkilau bersih di sekeliling mereka, “di tempat yang sama, di gang yang sama, lahir tempat yang membuat barang busuk ketahuan. Itu bukan kebetulan, Bu Laras. Itu yang orang tua seperti saya sebut sebagai keadilan yang menemukan jalannya pulang.”
Sore itu, ketika Vino dan Gozali sudah pulang, Laras tinggal sendiri di studio yang sudah hidup kembali. Ia mengambil kuas tua pemberian Gozali — kuas pelukis yang telah tiada itu — dan menaruhnya di gelas bersih di atas meja kerja, bukan untuk dipakai, melainkan untuk dijaga, sebagai janji. Lalu ia memandang ke arah sudut tempat dulu ayahnya berdiri, dan berbisik pada ruang kosong itu, pada bau terpentin, pada cahaya yang memudar lembut di kayu, “Aku pulang, Yah. Dan kali ini, aku tidak membawa satu kebohongan pun.”
Di luar, gang Kota Tua meredup ke biru senja, lampu-lampu kios mulai menyala, dan untuk pertama kalinya sejak ayahnya mati menyangka putrinya seorang pencuri, Laras merasa bahwa ia layak berdiri di ruang yang ditinggalkan untuknya — bukan karena namanya telah dipulihkan oleh surat asosiasi atau putusan pengadilan, melainkan karena tangannya, akhirnya, bersih, dan ruang ini tahu itu.
Aksara