Anindya menawar dua miliar delapan ratus juta untuk kanvas Atmosudiro itu, dan Laras membiarkan tawaran itu menggantung di udara selama tiga hari — tidak ditolak, tidak diterima, hanya dibiarkan melayang seperti bau masakan dari rumah sebelah.
"Kurator seperti Anindya tidak membeli lukisan," kata Laras pada tim. "Dia membeli kemenangan. Yang membuatnya tidak bisa tidur bukan kehilangan barangnya — tapi membayangkan orang lain mendapatkannya. Jadi kita beri dia orang lain."
Orang lain itu bernama Bambang Soetikno — di atas kertas, perwakilan keluarga kaya Surabaya yang baru pulang dari Singapura dan sedang membangun koleksi dengan tergesa-gesa, sebagaimana orang kaya baru membangun segalanya. Di dunia nyata, orang lain itu bernama Dimas.
"Tunggu," kata Dimas ketika rencana itu dibuka. "Aku sudah jadi pengacara Van der Velde. Di dunia yang sama. Kolektor Surabaya ini akan berdiri di ruangan yang sama, berbicara dengan orang yang sama—"
"Itulah risikonya, dan aku tidak akan menutupinya," kata Laras. "Kita tidak punya aktor kedua. Jadi kita atur supaya dua wajah itu tidak pernah berada dalam satu bingkai yang bisa dibandingkan. Pengacara Van der Velde selalu datar: jas abu-abu, bicara pelan, tidak berkesan. Bambang Soetikno kebalikannya: batik mahal, bicara besar, tawa keras, orang yang masuk ruangan dan langsung memilikinya. Orang tidak membandingkan wajah. Orang membandingkan kesan. Kau akan memberi mereka dua kesan yang tidak mungkin satu orang."
Karno, tanpa mengangkat kepala dari kanvas, menggumam: "Dua kesan, satu leher."
Pertemuan itu diatur di lounge sebuah hotel tua di Menteng — cukup bergengsi untuk kurator galeri besar, cukup netral untuk tidak menyinggung siapa pun. Anindya datang dengan dua staf dan satu map tipis. Bambang Soetikno datang terlambat dua puluh menit dengan sengaja, dengan sepatu yang lebih mahal dari mobil kecil, dan langsung memesan minuman tanpa membaca daftar.
Laras menonton dari meja sudut sebagai tamu biasa, rambut diubah, kacamata berbeda — cukup untuk tidak dikenali dari jarak sepuluh meter, tidak cukup untuk bertahan dari tatapan langsung. Ia hanya boleh menonton. Itu bagian paling menyiksa dari menjadi dalang: pada menit-menit genting, pertunjukan bukan miliknya lagi, melainkan milik aktor di atas panggung.
Dan Dimas — Dimas bermain indah malam itu.
"Maaf, Ibu Anindya, saya langsung saja, orang Surabaya tidak bisa basa-basi lama-lama," kata Bambang Soetikno, tertawa renyah. "Keluarga saya sudah lihat fotonya. Kanvas itu pulang ke Surabaya. Tinggal bicara angka. Saya dengar-dengar Ibu juga berminat — ya sudah, namanya juga pasar." Ia mengibaskan tangan. "Tapi saya peringatkan baik-baik: keluarga saya tidak pernah kalah kalau sudah suka. Bukan soal uang lagi. Soal gengsi."
Laras melihat sesuatu bergerak di wajah Anindya — cepat, nyaris tak terbaca, tapi ia mengenalinya karena ia pernah bekerja sepuluh tahun di dunia orang-orang seperti ini: bukan nafsu, melainkan luka kecil pada ego. Kurator itu datang bermaksud menawar dengan kepala dingin. Sekarang kepalanya tidak lagi dingin.
"Tuan Bambang," kata Anindya halus, "galeri kami tidak ikut-ikutan gengsi. Kami menilai karya. Dan karya ini—" ia mengetuk mapnya, "—akan dinilai pasar pada harga yang seharusnya, bukan harga emosi."
"Tentu, tentu." Bambang Soetikno bersandar, tersenyum lebar. "Tiga miliar dua. Angka emosi saya malam ini."
Hening kecil. Dua miliar delapan ratus sudah jauh melampaui con pertama. Tiga miliar dua adalah angka yang membuat tangan Vino nanti gemetar memasukkan nol.
Anindya membuka mapnya. Menutupnya. Membukanya lagi — dan Laras, dari sudutnya, hampir bisa mendengar mesin di kepala kurator itu berputar: para kolektor besarnya, reputasinya, wajahnya di hadapan bos-bos yang tak pernah tampak. Kalah dari keluarga kaya baru Surabaya, di depan dua stafnya sendiri.
"Tiga miliar lima ratus," kata Anindya.
Bambang Soetikno memandanginya lama. Lalu tertawa, mengangkat kedua tangan seperti wasit yang kalah. "Sudah, bawa pulang, Ibu. Tapi jangan bilang-bilang saya kalah. Bilang saja saya mengalah karena Ibu cantik." Ia berdiri, merapikan batiknya, menyalami semua orang dengan hangat — dan pergi, tepat sesuai skenario, menghilang ke lift dengan punggung orang yang tidak pernah kalah.
Sembilan menit kemudian, di toilet pria lantai dasar, Bambang Soetikno masuk ke bilik. Empat menit setelahnya yang keluar adalah pengacara Van der Velde — jas abu-abu, bahu turun, langkah pelan — menuju lift ke lantai yang sama untuk menutup pembicaraan administratif dengan Ibu Anindya yang baru saja memenangkan perang.
Di situlah bencana nyaris terjadi.
Di depan lift berdiri salah satu staf Anindya — perempuan muda berponi — memegang dua cangkir kopi. Ia menatap Dimas. Sedetik terlalu lama. Lalu berkata, setengah bercanda: "Aduh, Pak. Bapak ini tadi yang di dalam, ya? Kok rasanya saya baru lihat Bapak tadi..."
Dua detik. Laras, yang kebetulan lewat menuju pintu keluar, melihatnya dari sudut mata dan merasakan seluruh darahnya berhenti.
Dimas tersenyum tipis — senyum pengacara yang lelah, bukan senyum Bambang — dan menjawab dengan suara setengah nada lebih rendah, datar, bosan: "Kalau begitu saya harus bayar penata rias saya lebih mahal, Nona. Dia dibayar supaya orang tidak ingat wajah saya." Ia masuk lift. Pintu tertutup.
Staf itu tertawa kecil dan melupakannya — orang mengingat lelucon, bukan wajah. Tapi malam itu, di studio, Laras menulis satu aturan baru di papan dengan huruf besar: TIDAK ADA LAGI SATU AKTOR DUA PERAN. SEKALI INI KITA BERUTANG PADA DUPLIKASI. TIDAK AKAN ADA YANG KEDUA.
Tiga miliar lima ratus juta. Hampir dua kali con pertama. Dan satu lift yang nyaris membunuh mereka semua.
Aksara