Retakan itu tidak datang dengan bunyi. Ia datang lewat secangkir kopi yang tidak dihabiskan.
Dimas duduk di tangga studio, jam satu pagi, sisa riasan Ujang masih di garis rambutnya, dan kopi di tangannya sudah dingin sejak sejam lalu. Laras menemukannya di sana ketika semua orang mengira semua sudah tidur — kecuali Vino, yang tidak pernah tidur, dan Karno, yang tidur seperti kucing: selalu setengah terjaga.
"Kau tahu apa yang kulakukan hari ini?" kata Dimas tanpa menoleh. "Aku duduk tiga jam di warung kopi seberang kantor penyidik, mendengarkan orang bergosip, sambil pura-pura jadi orang yang tidak tahu apa-apa. Lalu aku pulang, ganti kepala, jadi pengacara Van der Velde, dan menelepon seorang kurator sindikat untuk membicarakan lukisan palsu senilai rumah mewah." Ia menatap kopinya. "Dua orang berbahaya, Laras. Di dua sisi. Dan aku berdiri di tengah-tengah pakai wajah pinjaman."
Laras duduk di anak tangga di sampingnya. Tidak buru-buru menjawab — itu keahliannya yang paling jarang dihargai orang.
"Minggu lalu," lanjut Dimas, "petugas kebersihan di gedung itu menatapku dua detik lebih lama dari biasanya. Dua detik. Mungkin tidak berarti apa-apa. Tapi dua detik itu kuputar terus di kepalaku sampai sekarang. Kalau dia ingat wajahku? Kalau suatu hari Bondan bertanya ke setiap orang di gedung itu, siapa saja yang baru muncul sebulan terakhir? Sopir baru bernama Ujang yang tiba-tiba rajin nongkrong?" Ia akhirnya menoleh. "Aku pernah dipenjara tiga bulan waktu muda, Laras. Kasus kecil — sopir yang membawa barang yang tidak dia tahu isinya. Tiga bulan. Dan aku masih mimpi buruk tentang pintunya. Suaranya. Aku tidak mau mendengar suara itu lagi demi berapa pun."
Studio diam. Hujan rintik mulai turun di luar.
"Terus terang," kata Dimas, "katakan saja aku pengecut. Tapi aku mulai bertanya pada diriku sendiri hal yang tidak pernah kutanya di awal: uang ini sepadan tidak dengan penjara? Dulu jawabannya gampang. Dulu ini terasa seperti main-main dengan orang jahat. Sekarang ada penyidik betulan, dengan papan betulan, dan fotoku — tidak, fotonya belum ada, tapi—" suaranya pecah sedikit, "—tapi daftarnya betulan, Laras. Aku lihat matamu waktu Vino bilang daftar sembilan nama. Kalau mereka bisa mengerucut ke kamu, mereka bisa mengerucut ke siapa saja."
Sebelum Laras menjawab, pintu dalam terbuka. Vino berdiri di sana, dan dari wajahnya jelas ia sudah mendengar sejak kalimat ketiga.
"Kalau kau mau keluar, keluar saja," kata Vino dingin. "Tapi jangan pakai alasan uang. Sebagian dari kita tidak pernah main untuk uang."
"Oh, ya?" Dimas berdiri, dan untuk pertama kalinya Laras melihat amarah betulan di wajah si aktor. "Ya, kau beda, kau suci, kau punya nama ibu untuk dibersihkan. Enak, ya, punya alasan mulia. Aku cuma sopir. Alasanku memang uang, dan sekarang aku menimbang uang lawan penjara, dan menurutmu itu membuatku lebih rendah darimu?"
"Membuatmu lebih berbahaya dariku," balas Vino. "Karena orang yang main demi uang berhenti saat takut. Orang yang main demi nama ibunya tidak bisa berhenti. Tim ini butuh orang yang tidak bisa berhenti."
"Justru itu! Orang yang tidak bisa berhenti itu yang menyeret semua orang ke jurang—"
"Cukup."
Satu kata dari Laras, tidak keras, tapi keduanya berhenti seperti dipotong. Ia berdiri di antara mereka di tangga yang sempit, dan ketika ia bicara, suaranya lelah dan jernih sekaligus.
"Dimas. Jawabanmu wajar. Aku tidak akan menghina rasa takutmu dengan menyebutnya pengecut, karena rasa takut itu jujur, dan di tim ini kejujuran satu-satunya mata uang yang tidak boleh palsu." Ia menatapnya. "Jadi mari kita hitung dengan jujur. Uang con pertama, bagianmu, sudah bersih dan tidak tersentuh. Cukup untuk menghilang dua tahun, tiga kalau kau hemat. Kalau kau mau keluar malam ini juga, tidak ada yang menghalangi. Tidak ada dendam. Tidak ada utang. Aku bersumpah itu di atas nama ayahku."
Dimas membuka mulut, tapi Laras mengangkat tangan.
"Tapi sebelum kau putuskan, dengar sisanya. Tim ini bukan penjara. Pintunya tidak pernah terkunci — justru karena itu aku minta kau tetap di dalam hanya kalau kau memilihnya, bukan kalau kau terjebak." Ia berhenti. "Dan Vino. Kau." Ia berbalik. "Kau benar tentang satu hal dan salah tentang sisanya. Ya, kau tidak bisa berhenti — dan itu bukan kelebihan, itu luka. Jangan banggakan luka di hadapan orang yang sedang berdarah."
Vino menunduk. Amarahnya tidak hilang, tapi mengendap.
Dari kegelapan ruang dalam, suara Karno datang — lelaki tua itu ternyata tidak tidur, atau tidak pernah benar-benar tidur.
"Dulu aku pernah menangani retakan," katanya, tanpa keluar dari gelap. "Kanvas tua, retak di lapisan dasar, kecil sekali, di sudut yang tidak dilihat siapa pun. Pemiliknya minta ditambal cepat. Aku bilang: retak di dasar tidak ditambal di permukaan. Dia tidak mau dengar. Aku tambal di permukaan." Jeda. "Tiga puluh tahun kemudian retak itu muncul di wajah tokoh di lukisan itu. Satu garis, membelah dua." Jeda lagi. "Kalian ini satu kanvas. Satu retak kecil di dasar, dibiarkan, dan tiga puluh hari atau tiga puluh bulan kemudian ia muncul di wajah seluruh lukisan. Tambal di dasar, atau robek sekarang sekalian."
Dimas duduk kembali di tangga. Lama sekali ia diam. Lalu ia menghela napas, membuang kopi dinginnya ke halaman, dan berkata pelan: "Aku tidak keluar. Bukan karena berani. Karena lari sekarang rasanya lebih menakutkan daripada tinggal." Ia menatap Laras. "Tapi aku mau satu hal dicatat: aku takut. Setiap hari. Jangan pernah pura-pura tidak dengar aku bilang itu lagi."
"Tercatat," kata Laras.
Dan malam itu retakan pertama di tim mereka ditambal di dasar — dengan kejujuran, bukan lem. Tapi Laras tahu, sebagaimana Karno tahu, bahwa setiap kanvas yang pernah retak menyimpan ingatannya di sana, menunggu musim yang salah untuk muncul kembali.
Aksara