Kabar itu datang lewat jalur yang semestinya, seperti ikan yang pulang ke pancing.
Pak Gozali menelepon nomor "kantor pengacara keluarga Van der Velde" — sebuah nomor yang berdering di ponsel cadangan Vino — dan menyampaikan pesan dengan gaya khasnya yang bertele-tele: seorang kurator dari Galeri Candrakirana, perempuan muda tapi galak, datang ke tokonya menanyakan apakah keluarga Belanda itu masih punya peninggalan lain. Sketsa kemarin katanya membuat beberapa kolektor besarnya tidak bisa tidur. Kalau ada lagi, apa pun, galeri siap bergerak cepat dan diam-diam.
Vino menyampaikan isi telepon itu di studio, dan untuk beberapa detik tidak ada yang bicara — hanya suara kipas angin tua dan, dari sudut, bunyi pelan kuas Karno menyentuh kanvas.
"Mereka memesan hidangan kedua," kata Dimas akhirnya.
"Mereka tidak memesan," Laras mengoreksi pelan, dan ada senyum kecil di sudut bibirnya. "Mereka memburu. Bedanya penting. Kalau memesan, mereka curiga dimasakkan. Kalau memburu, mereka merasa menang." Ia berjalan ke papan. "Ini persis yang kita rancang. Sketsa itu bukan dagangan; sketsa itu aroma. Dan sekarang seluruh ruangan sudah menciumnya."
Karno meletakkan kuasnya. "Kalau begitu kita bicara soal menu." Ia bangkit — perlahan, lutut tuanya berbunyi — dan berjalan ke kanvas besar yang tiga minggu ini berdiri tertutup kain di sudut paling gelap studio, jauh dari jendela, jauh dari mata siapa pun yang mungkin mengintip lewat celah pagar. Ia menarik kain penutupnya.
Yang tampak belum selesai — tapi bahkan dalam keadaan belum selesai, ruangan itu seperti berubah suhu.
Sebuah pelabuhan. Sunda Kelapa, sekitar tahun seribu sembilan ratus tiga puluhan: pinisi-pinisi berbaris dengan layar yang digulung setengah, air yang memantulkan pagi dengan warna timah dan kunyit, dan di latar depan para kuli dengan punggung yang membentuk irama. Goresannya tegas dan pelit; cahayanya jatuh dari kiri atas dengan cara yang hanya berani dilakukan pelukis yang sudah puluhan tahun bergaul dengan matahari pelabuhan.
"Atmosudiro tidak pernah melukis ini," kata Karno datar. "Tapi seharusnya dia melukis ini. Dua kanvasnya yang dikenal dunia — Nelayan Musim Barat dan Pasar Ikan Pagi — keduanya potongan kecil. Kolektor selalu bertanya: di mana kanvas besarnya? Pelukis sekelas itu pasti pernah menyiapkan satu karya besar. Tidak pernah ditemukan." Ia menepuk tepi kanvas dengan punggung tangan kirinya. "Sampai sekarang. Keluarga dokter Van der Velde, yang dulu membeli sketsa kecil itu, ternyata juga menyimpan ini — dibawa pulang ke Belanda tahun tiga puluh delapan, digulung, disimpan di loteng, dilupakan tiga generasi."
"Kanvas pendamping," bisik Vino, dan matanya sudah berbinar menghitung lapisan provenans yang harus ia bangun.
"Lebih besar dari con pertama," kata Laras. "Bukan dua kali lipat. Lima kali lipat, minimal." Ia berbalik menghadap mereka, dan suaranya berubah — lebih rendah, lebih lambat, suara yang mereka kenal sebagai suara yang muncul ketika Laras meletakkan aturan di atas meja seperti orang meletakkan senjata. "Dan karena itu dengarkan aturannya, sekarang, sebelum siapa pun mulai jatuh cinta pada angka."
Mereka diam.
"Con kedua harus lebih besar nilainya. Tapi harus lebih sempurna jejaknya. Bukan sama sempurnanya — lebih." Ia mengangkat satu jari. "Dulu, barang kita hanya harus lolos satu ujian: mata ahli sindikat. Sekarang ada dua pemburu yang menonton. Anindya dan orang-orangnya akan membedah lukisan ini dengan segala yang mereka punya — dan Bondan, begitu dia masuk ke arsip Candrakirana, akan membaca setiap dokumen yang lahir dari transaksi ini. Barang kita harus palsu di hadapan ahli seni, dan sekaligus bersih di hadapan penyidik bea cukai. Dua ujian. Dua jenis mata. Satu kesalahan, dan kita tidak kehilangan uang — kita kehilangan nama, lalu kebebasan."
"Setiap kertas yang menemani kanvas ini," lanjutnya, menunjuk lukisan itu, "harus bisa diperiksa mundur sepuluh tahun tanpa berkeringat. Surat keluarga, kartu inventaris loteng, kuitansi perbaikan bingkai di Amsterdam, laporan kondisi dari konservator Belanda yang sudah meninggal dengan damai—" ia melirik Vino, "—kau bangun semuanya, dan aku mau setiap tautannya kuat menanggung berat orang yang menariknya dari dua arah."
"Bisa," kata Vino. "Butuh waktu. Arsip Eropa tidak bisa kukirimi surat kaleng."
"Ambil waktunya." Laras menatap kanvas itu lagi — punggung-punggung kuli, layar setengah menggulung, pagi berwarna timah — dan untuk sesaat ia bukan melihat con, melainkan melihat apa yang selalu ia lihat pada karya yang baik, palsu maupun asli: seseorang menuangkan seluruh hidupnya ke dalam kotak kain dan berharap dunia memercayainya. "Kita hanya punya satu kesempatan menjual sesuatu yang seharusnya tidak ada. Bikin dia layak tidak ada."
Dimas tertawa kecil — tapi tawanya tidak sampai ke mata, dan Laras mencatat itu, diam-diam, di tempat ia menyimpan hal-hal yang belum mau ia bicarakan.
Malam itu, untuk pertama kalinya, Karno bekerja dengan lampu menyala sampai subuh. Dari celah pintu, Vino melihat tangan kiri lelaki tua itu bergerak di atas kanvas dengan kepastian yang ganjil — tangan yang dipaksa belajar ulang setelah tangan satunya diremukkan orang, dan kini, tiga puluh tahun kemudian, melukis kembali cahaya pelabuhan yang pernah dicuri darinya.
Di papan tulis, Laras menulis satu baris di atas semua rencana: LEBIH BESAR. LEBIH BERSIH. DUA PEMBURU MENONTON.
Lalu mereka mulai.
Aksara