Masalah dengan memberi petunjuk kepada detektif yang baik, kata Vino, adalah petunjuk itu harus lebih pintar dari detektifnya.
"Kalau terlalu jelas, dia mencium jebakan. Kalau terlalu samar, dia tidak pernah menemukannya dan kita buang waktu. Jadi harus pas: cukup tersembunyi supaya dia merasa menemukannya sendiri, cukup nyata supaya begitu ditemukan langsung kokoh." Ia berdiri di depan papan studio, tidurnya kurang, semangatnya lebih. "Orang seperti Bondan tidak percaya hadiah. Dia percaya hasil kerjanya sendiri. Jadi kita tidak memberinya apa-apa. Kita hanya menaruh sesuatu di tempat yang akan dia buka."
Yang mereka pilih adalah sebuah lot tahun dua ribu sembilan belas.
Vino menemukannya setelah empat malam menyelami arsip impor yang berhubungan dengan Galeri Candrakirana — ratusan dokumen, sebagian besar membosankan, sebagian kecil mencurigakan dengan cara yang sudah keburu dingin. Tapi lot yang satu ini istimewa: sebuah kanvas abad sembilan belas dari Rotterdam, dideklarasikan masuk ke Jakarta dengan nilai yang anehnya rendah untuk ukurannya, lalu — tiga bulan kemudian — tercatat berpindah tangan di dalam negeri ke sebuah yayasan dengan nama yang indah dan alamat yang tidak ada. Yayasan itu, kalau ditelusuri dua lapis, bersentuhan dengan perusahaan cangkang yang juga muncul di dua transaksi Candrakirana lain.
"Ini pola pencucian buku teks," kata Vino. "Undervalue saat masuk, pindahkan ke entitas mati, jual lagi ke kolektor sah dengan nilai baru yang sudah dicuci. Bondan membaca ini dan dia langsung paham dia sedang melihat mesinnya, bukan sekadar satu transaksi nakal."
"Dan ini jauh dari kita," tambah Laras, membaca berkasnya. "Dua ribu sembilan belas. Setahun sebelum aku dipecat. Tidak ada satu pun nama yang bersentuhan dengan kita." Ia mengangguk. "Ini benang yang benar."
Masalahnya tinggal satu: bagaimana menaruhnya di jalan Bondan tanpa meninggalkan sidik jari.
Jawabannya, ternyata, adalah tidak melakukan apa-apa — hampir. Dokumen lot itu sudah ada di dalam arsip resmi, sudah sejak dulu, menunggu. Yang kurang hanyalah alasan bagi Bondan untuk memintanya. Maka Vino membuat alasan itu: sebuah koreksi administratif kecil pada berkas lain yang bertetangga dengannya — koreksi sah, rutin, dilakukan lewat kanal yang biasa dipakai importir — yang efeknya menaikkan satu nomor lot dalam daftar pengecekan silang otomatis sistem. Lot yang naik itu bukan lot Candrakirana. Tapi lot yang bergeser tepat di bawahnya, dalam satu blok permintaan arsip yang akan diajukan Bondan begitu ia memperluas penyelidikannya — dan Laras yakin ia akan memperluasnya, karena penyidik yang menemukan anomali selalu memperluas — adalah lot Rotterdam itu.
"Dia akan meminta satu blok arsip, dua puluh dokumen," kata Vino. "Sembilan belas sampah. Satu emas. Dan dia akan menemukannya sendiri, di tengah malam, sendirian, dengan pensil pendeknya—" Dimas tertawa kecil mendengar detail hasil pengamatannya dipakai, "—dan dia akan merasa benang itu miliknya. Karena memang akan terasa seperti miliknya."
"Kapan dia mengajukan permintaan itu?" tanya Karno.
"Seminggu. Dua minggu. Dia teliti; dia sedang membangun dasar sebelum melebar. Tapi pasti." Laras menatap papan. "Dan di situlah risikonya dimulai."
Ia membiarkan kalimat itu menggantung, karena mereka semua tahu risiko yang ia maksud — tapi malam itu Laras ingin mengatakannya dengan kata-kata, supaya tidak ada yang pura-pura lupa nanti.
"Kita memberi Bondan jalan ke Candrakirana supaya dia berhenti mencari kita. Tapi Bondan yang menemukan Candrakirana adalah Bondan yang suatu hari akan menutup Candrakirana." Ia menatap mereka satu per satu. "Kalau itu terjadi sebelum con kedua selesai, sebelum kas mereka terkuras habis dan jejak pencuciannya menyala cukup terang untuk membakarnya sampai ke akar — maka kita baru saja menyerahkan setengah permainan ke meja sebelah. Kita butuh dia berjalan ke galeri itu. Kita tidak butuh dia berlari."
"Mengatur kecepatan penyidik," kata Dimas datar. "Kedengarannya gampang."
"Kedengarannya seperti menuntun badai pakai benang jahit," kata Karno. "Tapi silakan."
Maka benang itu pun dibiarkan tergeletak di tempatnya — satu lot Rotterdam di dalam blok arsip yang membosankan, seperti umpan yang tidak diumbar, hanya diturunkan ke air yang tepat.
Sembilan hari kemudian, pukul sebelas malam lewat empat puluh menit, di ruang lantai tiga yang lampunya selalu paling terakhir padam di gedung itu, Bondan Pratama membuka blok arsip yang baru turun dari gudang dokumen.
Sembilan belas dokumen ia lewati dengan kecepatan biasa — mata terlatih membaca deklarasi seperti orang lain membaca cuaca. Dokumen kedua puluh membuatnya berhenti.
Ia membacanya dua kali. Lalu mengukurnya dengan caranya sendiri — bukan dengan penggaris, melainkan dengan ingatan: nilai deklarasi, harga pasar wajar tahun itu, selisihnya. Tiga puluh satu persen di bawah kewajaran. Tidak masuk akal untuk kanvas semacam itu, kecuali seseorang sengaja menurunkannya. Lalu yayasan itu. Lalu, dua lapis di bawahnya, perusahaan yang namanya pernah ia lihat — di mana? Ia membuka map lain, mencari, dan menemukannya: dua transaksi galeri yang sama.
Bondan bersandar di kursinya. Di luar, Jakarta malam berdengung. Ia mengambil pensil pendeknya, menulis satu kata di kartu kecil, dan menempelkannya di papan penyelidikannya — agak ke samping dari benang lamanya, sebab penyidik yang baik tahu benang baru belum tentu satu simpul dengan benang lama, meski hatinya sudah berbisik sebaliknya.
Di kartu itu tertulis: CANDRAKIRANA.
Jauh di seberang kota, di studio beratap seng yang bocor halus, Vino menatap layar dan tersenyum tipis pada angka permintaan arsip yang baru saja tercatat sistem.
"Dia menggigit," katanya. "Umpannya masuk."
Aksara