"Kalau kau diburu," kata Karno pada malam mereka menyusun rencana itu, "kau punya dua pilihan: lari lebih cepat, atau kenali wajah pemburumu lebih dulu daripada dia mengenal wajahmu."
Maka Dimas turun ke lapangan.
Perannya kali ini tidak glamor — bukan pengacara warisan, bukan kolektor — melainkan sopir paruh baya bernama Ujang yang mencari penghasilan sampingan sebagai pengemudi lepas di sekitar kompleks perkantoran di Rawamangun. Topi kusam, kemeja kedodoran, dan bakat yang tidak bisa diajarkan: kemampuan menjadi orang yang tidak pernah diingat siapa pun.
Dalam dua minggu, Dimas menjadi langganan warung kopi di seberang gedung itu. Dalam tiga minggu, ia menjadi tempat para sopir dan office boy meminjam korek dan mengeluh. Tidak ada yang curiga pada orang yang datang untuk mendengarkan; dunia ini penuh orang yang ingin didengar, dan Ujang pandai sekali mendengarkan sambil mengaduk kopi. Dan dalam empat minggu, tanpa pernah sekali pun bertanya langsung, ia tahu lebih banyak tentang Bondan Pratama daripada kebanyakan orang yang satu gedung dengannya.
Laporannya ia sampaikan di studio, di depan papan yang kini dipenuhi satu nama.
"Bondan Pratama, empat puluh satu tahun. Penyidik. Dua belas tahun di instansi itu, tidak pernah pindah, tidak pernah naik pangkat secepat yang seharusnya — dan itu bukan karena dia bodoh." Dimas menyeduh kopi sachet, masih memakai logat Ujang sebelum sadar dan membersihkannya. "Itu karena dia pernah memeriksa orang yang salah. Bertahun lalu ada kasus penyelundupan yang ujungnya mengarah ke kerabat seorang pejabat. Semua orang menyuruhnya berhenti. Dia tidak berhenti. Kasusnya kemudian dihapus dengan cara yang tidak bisa kalian bayangkan, dan sejak itu kariernya jalan di tempat. Orang-orang di sana menyebutnya—" Dimas tersenyum tipis, "—tukang ukur."
"Tukang ukur?" Vino mengangkat kepala dari laptop.
"Karena dia mengukur dua kali sebelum memotong. Tiga kali kalau bisa. Rekan-rekannya benci kerja bareng dia karena dia membaca ulang berkas yang sudah dianggap selesai. Atasannya benci karena dia tidak bisa disuruh pura-pura tidak melihat. Dan satu cerita yang semua orang tahu—" Dimas mencondongkan badan, "—tahun lalu ada pengusaha yang menyelipkan amplop ke map berkasnya. Isinya cukup untuk melunasi rumah. Bondan bukan cuma menolak; dia melaporkannya ke atas, lengkap dengan foto amplopnya yang sudah dia potret dulu dari lima sudut sebelum menyentuh isinya. Pengusaha itu sekarang terdakwa. Penyidik yang seharusnya bisa dibeli, malah membeli kasusnya sendiri dengan bukti."
Hening sejenak di studio.
"Tidak bisa disuap," kata Laras pelan. Bukan pertanyaan.
"Tidak bisa disuap, tidak bisa ditakut-takuti, dan—" Dimas mengangkat satu jari, "—ini yang paling penting: dia bekerja sendiri di malam hari. Kantor itu jam tujuh malam sudah sepi, kecuali satu ruangan di lantai tiga yang lampunya menyala sampai tengah malam. Dia tidak percaya berkas dipinjam-pinjam. Dia menyalin sendiri, mencatat sendiri, menempel sendiri fotokopian di papan kecil di ruangannya. Petugas kebersihan menganggapnya aneh. Menurutku dia bukan aneh. Dia pernah dikhianati sistemnya sendiri, jadi dia hanya percaya pekerjaan tangannya sendiri." Dimas berhenti sebentar. "Dan satu lagi. Dia tidak pernah memaksa orang. Tidak ada cerita tentang tersangka yang diintimidasi di ruangan gelap. Dia menang dengan dokumen, bukan dengan teriakan. Di dunia mereka itu membuatnya dihormati sekaligus ditakuti — karena tidak ada yang bisa membalasnya dengan cara yang biasa."
Laras berjalan ke papan. Di sana tertulis semua yang mereka tahu, dan di tengahnya satu nama: BONDAN. Ia memandanginya lama, merasakan sesuatu yang janggal — bukan takut, bukan kagum, tapi keduanya sekaligus, seperti memandangi cermin yang berdiri di pihak seberang.
"Baik," katanya akhirnya. "Sekarang kita tahu wajah pemburu kita. Dan kabar buruknya persis seperti yang diduga Karno dari awal: orang seperti ini tidak bisa dibeli." Ia berbalik menghadap mereka. "Dengar baik-baik, karena ini mengubah cara kita bermain. Selama ini kita mengira ancaman itu sesuatu yang bisa kita kelola seperti mengelola sindikat — dengan umpan, dengan rasa takut, dengan keserakahan. Sindikat itu pasar; semua orang di dalamnya punya harga. Tapi Bondan bukan pasar. Dia tidak mau uang kita, tidak mau takut kita, dan dia bekerja sendiri, jadi tidak ada rekan yang bisa kita susupi atau pengaruhi."
"Jadi?" Dimas bertanya, dan Laras mendengar nada yang belakangan makin sering muncul di suaranya — nada orang yang menghitung pintu keluar.
"Jadi hanya ada dua hal yang bisa dilakukan pada pemburu yang tidak bisa dibeli," kata Laras. "Dialihkan. Atau diberi mangsa yang lebih besar."
Vino menyeringai pelan — senyum pertamanya dalam beberapa hari. "Sindikat."
"Sindikat," Laras mengangguk. "Dia memburu dalang pencucian. Baik. Kita tunjukkan padanya pencucian yang sungguhan — yang lebih tua, lebih besar, lebih jahat dari apa pun yang ia bayangkan. Galeri Candrakirana. Anindya. Aliran dana yang sudah belasan tahun berputar. Kalau kucing itu tidak bisa kita usir dari dapur—" ia menatap papan, dan untuk sesaat bayangan strategi itu terasa begitu besar hingga menelan ruangan, "—kita buka pintu ke rumah sebelah tempat seluruh tikus berpesta."
Karno, yang sedari tadi diam di kursi rotannya, akhirnya bersuara. "Kucing yang kau beri rumah tikus tetap kucing, Laras. Setelah tikusnya habis, dia ingat dapurmu." Ia menyesap tehnya. "Tapi memang tidak ada jalan lain. Lakukan. Hanya—" matanya yang tua menatap tajam, "—jangan sampai rumah tikus itu terbakar sebelum kita selesai mengambil isinya."
Malam itu juga mereka mulai merancang umpannya: satu benang, cukup nyata untuk memikat penyidik sejujur Bondan, cukup panjang untuk membuatnya berjalan — bukan berlari — ke arah yang mereka pilih.
Aksara