Surat itu datang hari Selasa, dimasukkan ke toko Pak Gozali oleh kurir yang tidak tahu dan tidak peduli apa isinya. Kopnya resmi: kantor pelayanan bea dan cukai. Isinya sopan dan dingin. Bapak Gozali Ahmad diharapkan hadir untuk klarifikasi atas dokumen impor dan penjualan satu lot karya seni, sesuai jadwal terlampir.
Vino mengetahuinya sebelum surat itu selesai dibaca, karena nomor agendanya tercatat di sistem yang ia awasi. Ia menelepon Laras dengan suara orang yang baru melihat retakan di bendungan.
"Dia memanggil Gozali. Bukan menangkap, bukan memeriksa — klarifikasi. Tapi itu pintu, Laras. Gozali satu-satunya manusia nyata di seluruh rantai con pertama. Yang lain hantu semua: pengacara fiktif, keluarga fiktif, yayasan fiktif. Gozali itu daging dan darah, dan dia pernah bertemu kita."
Pak Gozali tidak tahu apa-apa. Justru itu bahayanya. Orang yang tidak tahu apa-apa akan menjawab jujur, dan jawaban jujurnya mengandung potongan-potongan kecil: pengacara warisan keluarga Van der Velde yang menyewanya menjual sketsa itu; kantor pengacara yang ternyata hanya alamat virtual; dan — Laras memejamkan mata mengingatnya — satu sore ketika Laras sendiri datang ke toko itu sebagai asisten penilai, memeriksa sketsa dengan loupe, tidak banyak bicara. Satu sore yang waktu itu terasa aman.
"Biarkan saja," kata Dimas waktu mereka rapat. "Dia jujur. Dokumennya bersih. Dia jawab apa adanya, dan apa adanya itu mengarah ke hantu. Pengacara tidak ada. Keluarga tidak ada. Bondan mentok."
"Kalau dia gugup," kata Vino, "orang jujur yang gugup itu seperti radio rusak. Semua frekuensi keluar."
"Dan kalau Bondan baik dalam pekerjaannya — dia baik, kita sudah memastikannya — dia akan membaca kegugupan Gozali sebagai tanda bahwa rantai ini hidup, bukan mentok." Laras berdiri. "Seseorang harus menenangkannya."
Karno mengangkat alis. "Seseorang yang pernah dilihatnya."
"Aku satu-satunya yang dia kenal wajahnya tanpa peran berlapis. Baginya aku asisten penilai. Itu masih benar dan tidak perlu dibongkar." Laras mengambil mantelnya. "Aku tidak akan menyuruhnya bohong. Orang jujur yang disuruh bohong akan pecah di ruangan itu, dan kita semua ikut tenggelam. Aku hanya akan menyuruhnya tenang."
Ia datang ke Jalan Surabaya menjelang magrib, ketika para pedagang mulai menutup los. Toko Pak Gozali ada di ujung, sempit dan penuh: jam kuno, telepon putar, keramik dinasti yang sebagian besar palsu dengan cara yang jujur — Gozali selalu bilang mana yang tua betulan dan mana yang tua-tuaan. Itu sebabnya tim memilihnya dulu. Perantara yang reputasinya bersih membuat barang apa pun yang lewat tangannya ikut berbau bersih.
"Wah, Mbak Laras." Wajahnya langsung hangat. Ia menyeduh teh tanpa ditanya, memindahkan tumpukan katalog dari kursi tamu. "Lama tidak mampir. Sketsa itu bagaimana? Keluarganya senang?"
"Senang, Pak." Laras menerima tehnya. "Justru itu saya datang. Ada kabar kecil — jangan kaget — pihak bea cukai mungkin menghubungi Bapak."
Gelas Pak Gozali berhenti di tengah jalan. "Bea cukai?"
"Rutin, Pak. Lot seni bernilai tinggi selalu dilirik. Mereka cuma mau mencocokkan dokumen." Laras menjaga suaranya tetap datar, tetap membosankan; kegembiraan dan ketakutan sama-sama menular, dan yang ia bawa sore ini adalah kebosanan. "Dokumen Bapak kan bersih. Pajak jalan, izin lengkap. Jadi jawab saja seperti biasa Bapak menjawab — panjang, jujur, dan bikin petugas mengantuk." Ia tersenyum kecil. "Jangan merasa harus membantu mereka lebih dari yang mereka tanya. Bukan karena ada yang disembunyikan, Pak — tapi karena orang jujur yang kebanyakan membantu malah menjerat dirinya sendiri. Saya sudah lihat itu terjadi."
Pak Gozali memandanginya lama. Lalu ia tertawa kecil, gugup tapi lega. "Mbak Laras ini. Saya tiga puluh tahun dagang. Saya tidak tahu cara bohong, itu masalahnya. Istri saya dulu bilang, kamu ini satu-satunya pedagang di Jalan Surabaya yang rugi karena jujur." Ia mengangkat gelasnya. "Jadi tenang saja. Kalau mereka tanya, ya saya jawab apa yang saya tahu. Yang saya tidak tahu, ya saya bilang tidak tahu."
Dan di sanalah, di antara bunyi sendok dan bau teh melati, rasa bersalah itu menyengat Laras untuk pertama kalinya — tajam, tepat di bawah tulang rusuk. Karena Pak Gozali tidak tahu bahwa ia sedang dipakai sebagai jembatan oleh orang-orang yang ia jamu teh; bahwa kejujurannya, dalam rencana Laras, dijadikan dinding peredam. Bahwa kalau rencana ini salah belok, orang pertama yang terluka bukan Laras, bukan Vino, bukan Dimas — melainkan pedagang kecil yang rugi karena jujur.
Orang baik mulai kena getah. Laras meneguk tehnya dan tidak membiarkan wajahnya berubah.
Tiga hari kemudian, di ruang klarifikasi yang terang benderang, Pak Gozali melakukan persis seperti yang ia janjikan. Ia menjawab panjang, jujur, dan membuat petugas muda yang mendampingi penyidik beberapa kali menahan kantuk. Dokumennya bersih. Pajaknya jalan. Tidak ada satu pun yang bisa disangkakan padanya.
Bondan Pratama mendengarkan tanpa menyela, hanya sesekali menandai sesuatu dengan pensil pendeknya. Ketika Gozali selesai, ia bertanya satu hal saja.
"Bapak bilang pengacara keluarga itu tidak pernah datang sendiri ke toko. Selalu lewat kurir atau telepon. Tapi Bapak menyebut sempat ada orang lain yang memeriksa sketsa itu. Sebelum pengacara menghubungi Bapak."
"Oh, itu." Gozali mengangguk. "Asisten penilai. Perempuan. Muda — ya sekitar tiga puluhan. Tidak banyak bicara. Tapi caranya memegang loupe itu, Pak, bukan sembarangan. Saya tiga puluh tahun dagang, saya tahu orang yang tangannya pernah menyentuh barang sungguhan ribuan kali." Ia mengangkat bahu. "Sopan orangnya. Suka teh melati."
Bondan menulis satu baris di buku catatannya, pelan, seperti orang mengukur sesuatu yang belum punya nama: Perempuan. Ahli. Tiga puluhan. Ada sebelum pengacara ada.
Di luar jendela, Jakarta sore berkabut polusi. Sang penyidik menatap baris itu lebih lama dari yang seharusnya, karena untuk pertama kalinya sejak ia mulai menarik benang ini, benang itu berbentuk manusia — samar, belum bernama, tapi hidup.
Aksara