Mereka mulai dari nama-nama.
Vino menampilkan daftar sembilan konservator itu di dinding studio lewat proyektor kecil, dan Laras membacanya seperti membaca daftar korban. Karena memang begitu adanya. Sembilan orang yang pernah memegang loupe dan reputasi, lalu kehilangan keduanya dengan berbagai cara — ada yang memang bersalah, ada yang hanya bodoh, ada yang seperti dirinya: digilas mesin yang lebih besar.
"Galih Prakoso," Vino membaca. "Dipecat dari galeri nasional tiga tahun lalu, kasus restorasi berlebih tanpa izin. Sekarang buka usaha pigura di Blok M."
"Ratna Juwita. Izinnya dicabut karena konflik kepentingan — menilai barang yang diam-diam ia jual sendiri. Masih aktif di pasar, main di area abu-abu."
"Dan yang ini menarik," Vino mengetuk keyboard. "Yusuf Hamdani. Konservator senior, dipecat dari balai lelang swasta dua tahun lalu karena ketahuan memalsukan laporan kondisi. Masih bergaul di lingkaran lama. Masih butuh uang. Masih merasa dunia berutang padanya."
Laras menatap nama itu paling lama. Bukan karena Yusuf paling mirip dirinya — justru sebaliknya. Yusuf Hamdani adalah jenis orang yang memang bisa melakukan apa yang Bondan curigai. Paham provenans. Pernah memalsukan laporan. Masih beredar di pasar. Masih punya motif.
"Kita tidak menyeret namanya," kata Laras, lebih kepada dirinya sendiri daripada ke ruangan. "Kita menyeret polanya. Beda."
"Jelaskan bedanya ke hakim," gumam Karno dari sudutnya, tanpa mengangkat kepala dari kanvas kecil yang sedang ia kerjakan untuk pemanasan.
Laras memilih mengabaikannya. "Bondan mencari satu tangan. Gaya dokumentasi. Kebiasaan. Kalau gaya itu tiba-tiba muncul di tiga tempat yang tidak ada hubungannya denganku, siluetnya buyar. Dia harus mengakui teorinya terlalu sempit, dan penyidik yang teliti akan mundur dan melebarkan lagi pencariannya. Itu yang kita beli: waktu."
Rencananya tiga lapis.
Lapis pertama milik Vino: arsip impor lama. Bukan membuat dokumen baru — itu terlalu berisiko — melainkan menyentuh yang sudah ada. Sebuah manifest tahun dua ribu sembilan belas, lot seni dari Singapura, yang dulu dicatat dengan kode klasifikasi keliru dan tidak pernah dikoreksi siapa pun. Vino mengubah satu digit kode itu, lalu membiarkan sistem mencatat koreksi rutin yang membuat lot itu kini tampak pernah melalui tangan seorang konsultan luar. Konsultan itu — di atas kertas yang memang sudah ada sejak dulu — adalah Ratna Juwita.
"Perempuan, ahli, pernah kehilangan izin, masih aktif," kata Vino. "Bondan membaca ini dan daftarnya tumbuh satu dugaan kuat."
Lapis kedua: sebuah penjualan kecil yang nyata. Sketsa minor, bukan karya Karno — lukisan tua tak berharga yang Laras beli tunai di pasar loak, lalu dijual lewat jalur yang sengaja dibuat mirip gaya con pertama: dokumen rapi berlebih, provenans yang terlalu lengkap untuk barang semurah itu, perantara yang berbeda. Sebuah penjualan tujuh puluh juta yang berpura-pura menjadi dua ratus juta. Cukup besar untuk tercatat, cukup kecil untuk tidak diburu. Polanya meniru tangan yang Bondan buru, tapi jejaknya menggantung di dekat orbit Yusuf Hamdani — bukan karena Laras menyebut namanya, melainkan karena barang itu lewat di dekat lingkarannya, dan penyidik teliti selalu membaca kedekatan sebagai hubungan.
"Kita membuatnya terlihat seperti Yusuf meniru gaya si dalang," kata Dimas, mulai paham. "Atau seperti si dalang memang Yusuf."
"Kita membuat dua-duanya bisa dibaca," kata Laras. "Keraguan itu sendiri hadiahnya."
Lapis ketiga paling halus dan paling memakan waktu: Vino menyuntikkan anomali kecil ke arsip-arsip yang tidak ada hubungannya dengan seni sama sekali — tekstil, keramik, furnitur antik — dengan tanda tangan prosedural yang sama: koreksi klasifikasi, konsultan luar, deklarasi nilai yang terlalu rapi. Benang Bondan tidak hanya bercabang; ia bercabang ke hutan yang salah. Jika ia cukup teliti — dan ia teliti — ia akan menemukan pola yang sama di mana-mana, dan pola yang ada di mana-mana bukan lagi pola, melainkan kebisingan.
Itu teorinya.
Butuh sebelas hari untuk menanam semuanya. Sebelas hari di mana studio berbau kopi basi, Vino tidur dalam potongan-potongan dua jam, Dimas berlatih menjadi orang yang tidak perlu ia perankan hanya untuk menjaga tangannya tetap hangat, dan Karno melukis dengan murung sambil sesekali memandangi mereka bertiga seperti memandangi anak-anak yang bermain terlalu dekat dengan sumur.
Pada malam kesebelas, ketika suntikan terakhir masuk dan sistem mencatatnya sebagai kebisingan rutin, Karno meletakkan kuasnya dan berbicara tanpa berbalik.
"Aku mau kalian menghitung sesuatu," katanya. "Berapa banyak orang yang sekarang hidup di dalam kebohongan ini? Ratna Juwita, yang tidak tahu namanya baru saja kalian pinjam. Yusuf Hamdani, yang mungkin memang pantas tapi tidak pernah kalian tanya. Pedagang loak yang menjual lukisan itu. Perantara baru yang kalian pakai. Petugas arsip yang suatu hari akan ditanya kenapa kodenya berubah." Ia berbalik. Wajahnya tidak menghakimi; justru itu yang membuatnya lebih buruk. "Setiap kebohongan baru menambah orang yang bisa terseret. Aku tidak bilang jangan. Aku bilang: hitung. Karena suatu hari akan ada yang meminta pertanggungjawaban, dan yang datang paling dulu biasanya bukan Tuhan — melainkan petugas."
Tidak ada yang menjawab. Laras menatap dinding tempat proyektor masih menampilkan daftar sembilan nama itu, dan untuk pertama kalinya ia sadar bahwa sejak malam ini daftarnya sendiri — daftar orang yang bisa terluka oleh rencananya — sudah lebih panjang daripada daftar Bondan.
Ia mematikan proyektor itu. Tapi angka-angkanya tidak hilang dari kepalanya. Tiga puluh satu orang, kalau ia jujur menghitung. Tiga puluh satu, dan terus bertambah.
Di luar, Kota Tua basah dan sunyi. Dan di suatu tempat di seberang kota, seorang penyidik membaca arsip yang barusan berubah di bawah tangannya tanpa pernah tahu bahwa malam itu, untuk pertama kalinya, benangnya bercabang — tepat seperti yang dirancang di papan orang yang sedang ia buru.
Aksara