Hujan turun lagi di Kota Tua, hujan yang membuat atap seng studio bernyanyi dengan suara yang salah. Laras berdiri di depan meja kerja ayahnya, memandangi layar laptop Vino yang menyala terlalu terang untuk jam dua pagi. Di layar itu, berbaris rapi, daftar permintaan akses seseorang bernama Bondan Pratama ke sistem dokumen kepabeanan — tanggal, jam, nomor referensi, satu demi satu seperti jahitan.
"Dia tidak menyentuh laptop kita. Dia tidak perlu," kata Vino. Jarinya mengetuk trackpad. "Semua yang dia buka adalah dokumen resmi. Arsip impor, manifest, deklarasi nilai. Dia bekerja lewat jalur yang sah, dan justru itu masalahnya. Jalur sah meninggalkan jejak yang bisa kubaca, tapi juga berarti dia tidak melanggar apa pun. Kita tidak bisa melaporkannya, tidak bisa menghentikannya, tidak bisa apa-apa."
Karno duduk di kursi rotan dekat jendela, tangan kanannya — yang pernah remuk tiga puluh tahun lalu — memangku cangkir teh dengan canggung, menyerahkan pekerjaan memegang pada tangan kirinya. "Orang yang bersih," katanya pelan, "adalah lawan paling menyebalkan. Kau tidak bisa membeli ketakutannya karena dia tidak takut. Kau tidak bisa membeli keserakahannya karena dia tidak serakah."
Vino memutar layar. "Lihat ini. Dia menyusun teori." Di layar tampak salinan nota dinas internal — Vino mendapatkannya dari sistem antarsurat kantor itu, bukan dari laptop pribadi siapa pun. Bondan menulis bahwa rangkaian penjualan seni mencurigakan yang ia kumpulkan bukan pekerjaan galeri. Menurutnya ada satu penjual tunggal di luar jaringan itu — seseorang yang memahami dokumen provenans pada tingkat ahli, seseorang yang tahu persis di mana petugas biasa berhenti membaca. Dalam bahasanya yang kering, Bondan menyebutnya: dalang pencucian.
Laras hampir tertawa, tapi tawanya mati di tenggorokan. Sang penyidik membangun rumah yang salah di atas fondasi yang benar. Ia melihat pola yang benar — satu tangan, satu keahlian, satu gaya — lalu menarik kesimpulan yang terbalik: bukan penipu yang memburu sindikat, melainkan dalang baru yang sedang mencuci uang.
"Dan ini bagian yang tidak lucu," lanjut Vino. Ia membuka berkas lain. "Dia menulis: gaya penanganan dokumen menunjukkan pelaku berlatar konservasi atau otentikasi profesional. Lalu dia menarik data dari asosiasi profesi." Vino menelan ludah. "Daftar konservator dan ahli keaslian yang kehilangan izin dalam lima tahun terakhir."
Hening. Hanya hujan.
"Berapa nama?" tanya Dimas dari ambang pintu, handuk kecil di pundaknya, wajahnya masih lelah setelah semalaman membaca ulang perannya.
"Sembilan," kata Vino. "Tiga pensiun atau pindah ke luar negeri. Dua sekarang kerja di bidang lain. Empat masih aktif di pasar." Ia tidak perlu mengatakan sisanya. Dari empat itu, dua laki-laki. Dari dua yang tersisa, satu perempuan berumur lima puluhan di Yogyakarta, dan satu perempuan tiga puluh empat tahun di Jakarta yang pernah menjadi penjamin keaslian balai lelang paling bergengsi di kota ini — sebelum namanya dicoret dalam skandal lot empat puluh tujuh.
Daftar itu pendek. Terlalu pendek. Dan namanya ada di dalamnya, menyala seperti pigmen yang salah di bawah sinar ultraviolet.
"Kita kabur," kata Dimas, setengah bertanya. "Maksudku — kita bisa tutup operasi sebentar. Enam bulan. Setahun. Uang con pertama cukup untuk—"
"Tidak." Laras mendengar suaranya sendiri dan terkejut betapa datar bunyinya. "Kabur itu jawaban orang yang mengira daftar ini masalah geografis. Bukan. Ini masalah aritmetika." Ia mengambil kapur kecil — kebiasaan lama dari masa kuliah, saat ia masih percaya papan tulis bisa menyelesaikan apa pun — dan menulis di sisi meja kerja ayahnya: SEMBILAN. "Dia punya sembilan nama. Selama sembilan itu tetap sembilan, dia akan mengerucut. Dua minggu, sebulan, sampai tinggal satu. Kalau aku kabur dari kota, daftarnya tetap sembilan, tapi satu nama di dalamnya berkedip lebih terang karena menghilang. Kabur bukan menghapus diri dari daftar. Kabur itu membubuhkan tanda tangan."
Karno menyesap tehnya. Di matanya ada sesuatu yang menyerupai senyum. "Anak Hendarman," katanya, seolah itu menjelaskan segalanya.
"Jadi kita panjangkan daftarnya," kata Laras. "Kalau dia mencari siluet perempuan ahli di antara sembilan nama, kita pastikan polanya muncul juga di tempat lain. Kita buat sembilannya jadi dua puluh. Kita buat siluetnya kabur sampai dia harus mulai lagi dari nol."
"Bisa?" Vino bertanya pada layar, bukan pada Laras — caranya berpikir keras. "Bisa. Pola itu kan bukan nama. Pola itu kebiasaan. Aku bisa membuat kebiasaan itu muncul di arsip yang tidak ada hubungannya dengan kita."
"Pelan-pelan," kata Karno. "Setiap pola yang kalian tanam, tanamlah dengan ingat bahwa ada manusia di ujungnya."
Laras mengangguk, tapi pikirannya sudah berlari. "Vino. Sebelum kita menanam apa pun, aku mau peta lengkap. Persis apa yang sudah dia akses. Setiap dokumen, setiap tanggal, setiap nomor referensi. Aku mau tahu apa yang dia tahu, apa yang dia curigai, dan apa yang belum sempat dia buka." Ia menatap hujan di kaca jendela, lampu-lampu Kota Tua yang pecah jadi garis-garis kuning. "Kita tidak bisa membuat seseorang menghilang dari daftar yang tidak kita baca."
Vino sudah mengetik sebelum Laras selesai bicara. Di luar, hujan menderas, dan di dalam, daftar yang pendek itu mulai dibedah baris demi baris — bukan untuk dihapus, melainkan untuk dipahami. Karena Larasati Hendarman sudah belajar satu hal dari malam ketika kariernya dibantai: yang membunuhmu bukan daftarnya, melainkan orang yang membaca daftar itu lebih teliti daripada kau.
Aksara