Dua Pemburu, Satu Jejak

Lukisan besar itu butuh enam minggu untuk dilahirkan, dan ketika selesai, bahkan Laras pun harus duduk diam memandanginya cukup lama sebelum bisa bicara. Karno telah membuat sebuah maestro. Bukan tiruan dari lukisan yang ada, melainkan sebuah karya "baru" dalam gaya seorang pelukis nasional besar, sebuah pemandangan pelabuhan saat senja, yang dibangun di atas dasar sketsa yang sudah lebih dulu mereka jual. Lukisan itu menjawab teka-teki yang ditanam sketsa itu. Inilah, kata cerita yang dirajut Vino, karya besar yang dipersiapkan oleh sketsa figur perempuan menumbuk padi, bagian dari satu masa berkarya yang sama, dari loteng keluarga Belanda yang sama. Sebuah keluarga lukisan yang utuh, ditemukan kembali setelah tiga generasi. Dan di pojok kanan bawah, Karno menorehkan tanda tangan dengan tangan kirinya, cara aslinya, tarikan ekor huruf yang menukik lalu naik tiba-tiba, tanda tangan yang dicuri darinya tiga puluh tahun lalu dan dipakai jaringan itu sebagai segel kepercayaan mereka sendiri. Mereka akan melihat tanda tangan itu, dan tanpa sadar, mereka akan percaya pada hantu yang mereka cacatkan. Transaksi berjalan persis seperti yang dirancang. Anindya, sudah terpikat oleh sketsa, sudah lapar untuk melengkapi koleksi, mengejar lukisan besar itu dengan semangat yang membuat tim hampir kasihan. Galeri Candrakirana membelinya melalui jalur yang sama, lewat Pak Gozali yang tetap tidak tahu apa-apa, dengan harga yang membuat Dimas bersiul pelan ketika angkanya disebut. Belasan miliar. Lebih besar dari dua belas setengah miliar yang dulu menghancurkan Laras. Sebuah simetri yang tidak luput dari siapa pun di studio itu. Uang itu mengalir, sah dan bersih di atas kertas, ke rekening jebakan yang dibangun Vino, sebuah saluran yang dirancang sedemikian rupa sehingga setiap rupiah meninggalkan jejak yang justru menerangi, bukan menyembunyikan, dari mana uang sindikat itu berasal. Itulah keindahan rencana Laras yang tidak dipahami orang luar. Mereka tidak hanya menguras kas sindikat. Mereka membuat uang itu, saat keluar, menyalakan lampu di seluruh jalur gelap yang selama ini ditempuhnya. Malam itu, mereka merayakannya dengan sederhana di studio. Bukan pesta. Hanya nasi padang dari warung di ujung gang, teh manis hangat untuk Karno, dan keheningan empat orang yang untuk pertama kalinya merasakan sesuatu yang sudah lama hilang dari hidup mereka: kemenangan. Karno mengangkat cangkir tehnya. "Untuk Hendarman," katanya pelan, menatap Laras. "Si keras kepala. Dia akan benci cara kita melakukannya. Tapi dia akan bangga pada hasilnya." Laras tersenyum, dan untuk sesaat, beban di dadanya yang sudah ia gendong sejak monitor jantung itu berhenti, terasa sedikit lebih ringan. Dimas bercerita ulang adegan kafe untuk kelima kalinya, semakin dibumbui setiap kali, dan Vino tertawa terbahak sambil mengetik di laptopnya, kebiasaan yang tidak pernah ia tinggalkan bahkan saat makan. Ia memantau rekening jebakan, menyaksikan angka-angka itu mengendap, memastikan tidak ada riak. Lalu tawanya berhenti. Laras melihatnya pertama, karena Laras selalu melihat perubahan kecil. Wajah Vino, yang tadi merah oleh tawa, mendadak pucat di balik cahaya layar. "Ada apa," kata Laras, dan ruangan langsung sunyi. Vino tidak menjawab dulu. Jari-jarinya bergerak cepat di papan ketik. "Ada yang lain," katanya akhirnya, suaranya tipis. "Ada yang melacak transaksi yang sama." Dimas mengerutkan kening. "Sindikat? Mereka sadar?" "Bukan sindikat." Vino menggeleng pelan, menatap layar seolah benda itu bisa menggigitnya. "Sindikat tidak akan menelusuri dari sisi ini. Mereka tahu uang mereka sendiri. Ini... ini datang dari arah dokumen impor. Dari sistem bea cukai." Ia menelan ludah. "Seseorang di bea cukai sudah menarik berkas sketsa kita berbulan-bulan lalu, dan dia menyilangkannya dengan rekening penjualan. Dia mengikuti uangnya, sama seperti kita, tapi dari ujung yang lain." Keheningan di studio itu berubah jenis. Tadi keheningan kemenangan. Sekarang keheningan orang yang baru sadar ada sepasang mata lain di ruangan gelap. Karno meletakkan cangkirnya pelan. "Polisi," katanya, dan kata itu jatuh seperti batu ke dasar kolam. "Bukan polisi biasa," kata Vino. Ia memutar laptopnya agar mereka semua bisa melihat. Di layar ada potongan komunikasi internal bea cukai yang Vino tarik dari sistem dokumen impor, bukan dari laptop pribadi siapa pun, melainkan dari arus berkas resmi yang memang melewati saluran yang sah, jejak yang ditinggalkan seorang pemeriksa yang teliti saat ia meminta data demi data. Sebuah nama muncul berulang sebagai pemohon akses berkas. Bondan Pratama, penyidik. Dan di bawah namanya, dalam catatan ringkas yang ditulis sang penyidik untuk dirinya sendiri, sebuah baris yang membuat darah Laras membeku. Bukan foto. Tidak ada wajah dilingkari merah, tidak ada kata dramatis. Justru ketiadaan itu yang membuatnya lebih dingin. Hanya sebuah catatan kering, presisi, dari seorang pria yang membenci kebohongan karena melelahkan untuk diingat: "Penjual lukisan figur dan pelabuhan dari sumber yang sama. Bukan pedagang. Pedagang tidak tahu sebanyak ini soal keaslian. Pola gaya penjualan menunjukkan keahlian otentikasi tingkat tinggi. Sosok perempuan, terlihat sekilas oleh perantara Gozali. Cari konservator atau penjamin keaslian yang baru-baru ini kehilangan izin praktik. Daftarnya pendek." Laras membaca baris terakhir itu dua kali. Daftarnya pendek. Ia tahu persis betapa pendeknya. Di seluruh negeri, jumlah konservator sekelasnya yang baru saja kehilangan izin dalam setahun terakhir bisa dihitung dengan jari satu tangan. Dan dari jari-jari itu, hanya satu yang punya alasan, kemampuan, dan kebencian untuk melakukan persis apa yang baru saja mereka lakukan. Sang penyidik tidak memburu sindikat. Atau, lebih tepat, ia belum tahu bahwa di balik benang ini ada dua tangan, bukan satu. Ia mengira yang ia kejar di ujung penjual adalah otak dari seluruh pencucian uang itu. Ia tidak tahu bahwa penjual yang begitu lihai itu justru sedang memburu mangsa yang sama dengannya. Dalam logika dingin Bondan Pratama, orang paling cerdas dalam permainan ini adalah orang yang paling pantas dicurigai sebagai dalangnya. Dan orang paling cerdas dalam permainan ini, tanpa pernah ia rencanakan, adalah Larasati Hendarman. Dimas menatap layar, lalu menatap Laras, dan untuk pertama kalinya sejak ia bergabung, aktor ulung itu tidak menemukan satu kalimat pun untuk dimainkan. Di luar, gang sempit Kota Tua basah oleh gerimis malam, dan di suatu tempat di kota yang sama, seorang pria kurus dengan dasi yang selalu lurus sedang menyentuh ujung dasinya, menatap daftar pendek di mejanya yang bersih, dan melingkari satu nama dengan pena yang sejajar tepi meja. Laras menutup laptop itu pelan. Tangannya tidak gemetar. Justru tenang, dengan cara yang dulu menakutkan dirinya sendiri di trotoar depan gedung asosiasi. Mereka sudah mengalahkan sindikat dalam babak pertama. Tapi babak kedua baru saja menampakkan pemainnya, dan pemain ini tidak bisa disuap, tidak bisa ditipu dengan cerita yang bagus, dan tidak akan berhenti. Sekarang mereka tidak lagi diburu satu serigala. Mereka diburu dua, dari dua arah, dan satu-satunya jejak yang menghubungkan keduanya adalah jejak Laras sendiri.