Di sebuah ruangan yang sama sekali berbeda dari studio berbau terpentin itu, di lantai empat kantor Direktorat Bea dan Cukai dekat Tanjung Priok, seorang pria bernama Bondan Pratama sedang menatap selembar dokumen impor yang membuatnya tidak bisa tidur.
Bondan empat puluh satu tahun, kurus, dengan kebiasaan menyentuh ujung dasinya saat berpikir. Mejanya adalah anomali di ruangan yang penuh tumpukan kertas: kosong, bersih, hanya ada satu berkas di tengahnya, sebuah cangkir teh, dan sebuah pena yang selalu sejajar dengan tepi meja. Rekan-rekannya menjulukinya "si tukang ukur" karena ia memeriksa segala sesuatu seolah dunia ini bisa dibuat lurus jika diperiksa cukup teliti.
Ia tidak bisa disuap. Ini bukan kesombongan moral, ia hanya menganggapnya membosankan. Uang gelap selalu datang dengan kebohongan, dan kebohongan harus diingat, dan mengingat kebohongan melelahkan. Kebenaran jauh lebih mudah dirawat. Karena itulah, selama lima belas tahun, Bondan menjadi pria yang ditakuti diam-diam oleh setiap importir yang berkasnya tidak rapi.
Dan berkas di mejanya malam ini tidak rapi.
Bukan secara mencolok. Justru sebaliknya, terlalu rapi. Sebuah dokumen impor untuk sebuah sketsa seni dari Eropa, masuk lewat balai lelang kecil di Belanda, dinilai dengan harga tertentu. Semuanya sah di permukaan. Bea masuknya dibayar lunas. Surat-suratnya lengkap.
Tapi Bondan punya satu kebiasaan yang membuatnya berbeda dari pemeriksa lain. Ia tidak hanya memeriksa apakah sebuah dokumen benar. Ia memeriksa apakah dokumen itu masuk akal. Dan angka di berkas ini tidak masuk akal.
Sebuah sketsa, sepotong kertas dengan coretan arang, dideklarasikan masuk dengan nilai tertentu. Lalu, hanya beberapa minggu kemudian, dalam catatan penjualan yang kebetulan ia lihat saat memeriksa berkas pajak galeri pembelinya untuk urusan lain, sketsa yang sama itu dijual dengan harga berlipat-lipat. Lonjakan nilai dalam hitungan minggu, untuk benda yang tidak berubah sama sekali.
Seni memang begitu, kata seorang rekan ketika Bondan menyebutkannya sambil lalu. Nilainya naik kalau ceritanya bagus. Bondan mengangguk sopan dan tidak percaya sedikit pun. Cerita yang bagus, pikirnya, adalah cara lain untuk mengatakan kebohongan yang mahal.
Ia mulai menarik benang, tapi tidak seperti yang dilakukan tim Laras di studio mereka. Bondan tidak meretas apa pun. Ia tidak punya papan berbenang merah. Ia hanya punya akses, sebagai pejabat bea cukai, ke arus dokumen yang sah, dan kesabaran tak terbatas untuk membacanya.
Ia meminta riwayat impor barang seni selama tiga tahun terakhir yang melewati pelabuhan dan bandara di bawah wilayahnya. Ratusan berkas. Ia membacanya malam demi malam, dengan teh yang mendingin di sampingnya, mencari satu hal: pola. Bukan satu transaksi mencurigakan. Satu transaksi bisa kebetulan. Ia mencari bentuk yang berulang.
Dan pelan-pelan, bentuk itu muncul.
Beberapa barang seni masuk dengan nilai deklarasi rendah, lalu dalam waktu singkat berpindah tangan dengan nilai yang melonjak, dan uang dari penjualan itu, ketika Bondan menelusurinya lewat data perpajakan yang bisa ia akses secara sah, mengalir ke sejumlah perusahaan yang, jika ditarik cukup jauh, semuanya bersinggungan dengan satu galeri di Jakarta Selatan dan satu nama kurator. Ini bukan penyelundupan barang. Ini lebih halus. Barangnya legal, dokumennya legal, bea masuknya dibayar. Yang dipindahkan bukan barang. Yang dipindahkan adalah uang, yang masuk kotor di satu ujung dan keluar bersih di ujung lain, dicuci lewat selisih nilai sebuah benda yang harganya bisa dikarang.
Bondan menyentuh ujung dasinya.
Ini pencucian uang, pikirnya. Pasar seni adalah mesinnya. Dan mesin ini sudah berjalan lama, sangat halus, sangat sabar.
Ia tidak punya bukti yang cukup untuk menangkap siapa pun. Yang ia punya hanyalah pola, dan pola bukan kejahatan. Ia bahkan belum tahu siapa otak di baliknya, bos itu bersembunyi di balik lapisan perusahaan cangkang yang sama yang membuat Vino menyerah menelusurinya. Tapi Bondan tidak butuh menemukan bos dulu. Ia hanya butuh menemukan satu benang yang cukup hidup untuk ditarik.
Lalu, di antara semua transaksi lama yang sudah dingin, ia menemukan sesuatu yang baru. Sangat baru. Sketsa yang membuatnya tidak tidur itu, yang baru saja dijual ke Galeri Candrakirana, mulai memunculkan riak. Ada percakapan, yang ia tangkap dari komunikasi yang lewat secara sah dalam proses verifikasi dokumen, tentang sebuah "karya besar" yang mungkin akan menyusul dari sumber yang sama. Sumber yang sama yang menjual sketsa itu.
Bondan menegakkan duduknya. Untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, ia tidak hanya melihat pola lama yang sudah terjadi. Ia melihat sebuah transaksi yang akan datang. Sesuatu yang masih bergerak, masih hidup, yang bisa ia ikuti secara nyata alih-alih merekonstruksinya dari masa lalu.
Ia membuka berkas baru, kosong, dan di sampulnya ia menulis dengan huruf kapital yang rapi: PENJUAL. Bukan galeri. Bukan kurator. Mereka pembeli, mereka korban dari sisi pandang dokumen, walaupun Bondan tahu mereka bukan korban sungguhan. Yang menarik perhatiannya justru di ujung lain. Siapa yang berdiri di balik sumber yang berhasil membuat galeri secanggih Candrakirana membeli tanpa tawar? Penjual yang begitu meyakinkan biasanya adalah penjual yang tahu persis apa yang ia jual.
Bondan tidak tahu, malam itu, bahwa benang yang baru saja ia pegang ujungnya adalah benang yang sama yang dirajut dengan susah payah di sebuah studio tua di Kota Tua. Ia tidak tahu ada empat orang lain di kota ini yang sedang menarik benang yang sama dari arah berlawanan. Ia hanya tahu, dengan kepastian seorang pria yang membuat hidupnya dari mengukur, bahwa ada tangan cerdas di balik semua ini.
Dan untuk pertama kalinya dalam kariernya yang membosankan, Bondan Pratama merasa tertarik. Ia menyeruput tehnya yang sudah dingin, tidak peduli, dan mulai membaca dari halaman pertama lagi.
Ia akan menemukan tangan itu. Ia selalu menemukan tangan itu.
Aksara