Mereka memutuskan umpan pertama tidak boleh sebuah lukisan. Lukisan terlalu besar, terlalu berani, terlalu cepat memicu pemeriksaan penuh. Karno yang mengusulkan sesuatu yang lebih halus, lebih cerdik: sebuah sketsa.
"Sebuah maestro tidak hanya meninggalkan lukisan jadi," jelas Karno, tangannya bergerak di udara seolah menggambar. "Ia meninggalkan studi. Coretan. Sketsa persiapan sebelum lukisan besar. Para kolektor menyukai sketsa karena dua hal. Pertama, harganya jauh lebih murah dari lukisan, jadi terasa aman untuk dibeli. Kedua, dan ini yang penting, sebuah sketsa persiapan untuk lukisan terkenal yang sudah ada membuktikan bahwa lukisan itu pernah dipikirkan, dikerjakan, hidup. Sketsa adalah jembatan. Kalau mereka percaya pada sketsanya, nanti mereka akan jauh lebih mudah percaya pada lukisan besar yang akan kita tawarkan setelahnya."
Maka selama tiga minggu, di sudut studio yang ia jadikan ruang kerja pribadi, Karno membuat sebuah sketsa arang. Sebuah studi figur, seorang perempuan menumbuk padi, yang dibuat seolah persiapan untuk sebuah lukisan terkenal seorang pelukis nasional dari tahun 1930-an, sebuah lukisan yang benar-benar ada dan tergantung di museum, sehingga sketsa ini akan tampak seperti potongan yang hilang dari sejarah yang sudah dikenal.
Laras menyaksikan Karno bekerja dengan napas tertahan. Tangan kiri pemalsu tua itu bergerak ragu pada beberapa goresan pertama, lalu menemukan iramanya, dan perlahan, di atas kertas tua yang benar-benar berasal dari tahun yang tepat, kertas yang Karno cabut dari buku catatan kosong era itu yang ia simpan puluhan tahun, sebuah hantu mulai muncul. Ketika selesai, Laras membawanya ke bawah lampu UV-nya sendiri dan memeriksanya dengan seluruh keahlian yang dulu menghancurkan ratusan lukisan palsu. Ia tidak menemukan satu pun kesalahan. Arangnya benar. Kertasnya benar. Bahkan noda usia di sudut benar.
"Aku tidak bisa membuktikan ini palsu," bisik Laras, dan ia tidak tahu apakah ia merasa kagum atau ngeri.
"Itu intinya," kata Karno.
Sementara itu, Vino membangun riwayatnya. Ia menciptakan sebuah keluarga, keturunan seorang dokter Belanda yang pernah tinggal di Yogyakarta, lengkap dengan foto-foto lama yang ia olah, surat-surat, dan sebuah catatan inventaris warisan yang ia tanam ke dalam arsip terdigitalisasi sebuah balai lelang kecil di Eropa yang sistem keamanannya, kata Vino sambil menyeringai, dibangun seperti pintu kos yang lupa dikunci. Sketsa ini, menurut cerita yang dibangun Vino, dibeli sang dokter langsung dari pelukisnya, dibawa ke Belanda, lalu dilupakan di loteng selama tiga generasi, dan kini dijual oleh cicit yang tidak tahu apa-apa soal seni dan hanya ingin uang.
Kisah orang yang tidak tahu nilai barangnya adalah kisah paling manis di telinga predator. Itu kelaparan yang Karno bicarakan.
Tugas terberat jatuh ke Dimas. Ia tidak boleh menjual langsung ke Galeri Candrakirana, itu terlalu kentara. Ia harus menanam sketsa itu lewat perantara, seorang pedagang seni kelas menengah bernama Pak Gozali yang Laras kenal, jujur, yang tidak tahu apa-apa soal jaringan, yang akan menjual sketsa itu dengan tulus percaya bahwa ia menjual barang asli. Pedagang yang jujur adalah saluran terbaik, karena ketulusannya tidak bisa dipalsukan, dan ketulusan itulah yang akan meyakinkan sindikat.
Dimas mendatangi Pak Gozali dengan menyamar sebagai pengacara warisan yang mewakili keluarga di Belanda. Penampilannya sempurna: kemeja mahal sedikit kusut seperti orang yang terlalu sibuk, jam tangan yang tepat, map kulit, dan logat Jakarta terdidik yang sesekali menyelipkan istilah hukum Belanda. Pak Gozali menerimanya, memeriksa sketsa dan dokumen Vino, dan, karena semuanya memang tampak asli, setuju memasukkannya ke jaringan penjualannya.
Umpan ada di air.
Lalu datang malam yang nyaris menghancurkan semuanya.
Kurator Anindya, yang mendengar kabar sketsa langka itu dari saluran Pak Gozali, tidak langsung membeli. Ia melakukan apa yang ditakutkan Laras: ia minta bertemu langsung dengan perwakilan keluarga sebelum transaksi. Ia ingin mengukur orang, bukan hanya kertas. Dan perwakilan keluarga itu, dalam cerita yang dibangun tim, harus diperankan oleh Dimas, kali ini bukan sebagai pengacara melainkan sebagai keponakan jauh keluarga Belanda yang kebetulan tinggal di Jakarta.
Pertemuan berlangsung di sebuah kafe hotel mewah. Laras tidak bisa hadir, tapi Vino memasang penyadap kecil di tas Dimas dan mereka mendengarkan dari mobil di parkiran, jantung berdebar.
Anindya cerdas. Ia tidak bertanya soal seni. Ia bertanya soal keluarga. Nama-nama. Tanggal. Tempat. Detail kecil yang tidak ada di dokumen mana pun, detail yang hanya diketahui orang yang benar-benar bagian dari keluarga itu. Dan Laras, mendengarkan dari mobil, merasakan keringat dingin, karena ia tahu satu pertanyaan yang tidak bisa dijawab akan meruntuhkan semuanya.
Lalu Anindya bertanya, dengan nada santai yang justru paling berbahaya, "Kakek Anda, dokter itu, di rumah sakit mana ia bekerja di Yogya?"
Keheningan di kafe itu berlangsung dua detik. Di mobil, Vino mengerang pelan. Mereka tidak pernah menyiapkan jawaban itu.
Lalu Dimas tertawa, ringan, dan berkata, "Aduh, Bu, saya ini cuma cicit yang malas. Saya tahu Opa dokter, saya tahu dia kumpulin lukisan, tapi rumah sakitnya? Saya bahkan nggak yakin bisa nunjukin Yogya di peta." Ia mengangkat bahu dengan ekspresi orang kaya yang dengan jujur tidak peduli pada sejarahnya sendiri. "Yang saya tahu, barang ini bikin penuh loteng dan saya butuh ruang. Kalau Ibu nggak minat, ada peminat lain dari Surabaya."
Dan di situlah kemenangannya. Ketidaktahuan yang sempurna lebih meyakinkan dari pengetahuan yang sempurna. Seorang penipu akan menghafal semua jawaban. Seorang cicit malas yang benar-benar kaya tidak akan repot. Dan ancaman peminat lain, kelangkaan, menyentuh tepat di kelaparan Anindya.
Di mobil, Laras menutup matanya dan menghembuskan napas yang ia tahan terlalu lama.
Tiga hari kemudian, Pak Gozali menelepon Dimas dengan suara gembira. Galeri Candrakirana membeli sketsa itu, dengan harga penuh, tanpa tawar.
Umpan tertelan. Predator sudah merasakan darah pertama, darah palsu, dan kini ia akan lapar untuk hidangan yang lebih besar.
Aksara