Selama dua minggu, dinding studio di Kota Tua berubah menjadi sesuatu yang lebih rumit dari papan kasus Laras yang dulu. Sekarang ada empat pikiran yang menempel benang merah, dan benang-benang itu mulai membentuk sebuah peta.
Vino yang membangun kerangkanya. Bukan dengan meretas sesuatu yang dramatis, melainkan dengan kesabaran membosankan yang membuat Laras tersadar betapa salahnya gambaran orang tentang pekerjaan ini. Vino menelusuri catatan publik. Akta perusahaan. Laporan pajak yayasan seni. Foto-foto acara pembukaan galeri yang diunggah orang ke media sosial. Daftar peserta pameran. Lalu ia menyilangkan semuanya, mencari nama yang muncul berulang di tempat yang seharusnya tidak berhubungan.
Dan perlahan, jaringan itu menampakkan bentuknya.
Di lapisan paling depan ada sebuah galeri bernama Galeri Candrakirana, di kawasan elite Jakarta Selatan, ruang putih bersih dengan pameran rutin dan katalog mengilap. Galeri ini wajah yang ditunjukkan ke publik. Bersih, terhormat, sering disebut di majalah gaya hidup. Dari galeri inilah lukisan-lukisan keluar dengan sertifikat dan harga yang masuk akal.
Di lapisan kedua ada seorang kurator bernama Anindya Kusumawardhani. Perempuan berkalung mutiara yang dulu duduk di samping Reza saat lelang lot empat puluh tujuh. Laras mengenali wajahnya dari foto Vino dengan perut yang mengencang. Anindya adalah otak kurasi, orang yang memilih lukisan mana yang akan diberi cerita, yang menyusun narasi penemuan, yang tahu kolektor mana yang akan tergoda oleh kelangkaan mana. Ia terpandang, sering jadi pembicara seminar, dan, dari catatan pajaknya yang Vino temukan, jauh lebih kaya dari yang bisa dijelaskan gaji kurator mana pun.
Dan di lapisan ketiga ada kekosongan. Sebuah nama yang tidak pernah muncul. Semua jejak uang, ketika Vino menelusurinya cukup jauh, menghilang ke dalam sebuah perusahaan cangkang yang terdaftar di luar negeri, dan di balik perusahaan itu ada perusahaan lain, dan begitu seterusnya, seperti boneka Rusia yang setiap lapisannya kosong. Bos sebenarnya tidak punya wajah, tidak punya nama, hanya punya bayangan yang membentang di seluruh struktur.
"Kita tidak bisa menyerang yang tidak terlihat," kata Dimas suatu malam, menatap kekosongan di tengah peta.
"Tidak perlu," jawab Laras. "Kita tidak menyerang bosnya. Kita pancing dia keluar dengan menyerang nafsunya. Setiap predator punya satu kelaparan yang membuatnya ceroboh. Kita cuma perlu tahu kelaparan mereka apa."
Karno yang menjawab itu. Sepanjang dua minggu, pemalsu tua itu lebih banyak diam, mengamati, tapi sekarang ia meletakkan cangkir tehnya dan berbicara dengan suara orang yang pernah berada di dalam perut binatang ini.
"Aku akan beri tahu kalian satu hal yang tidak ada di server mana pun," katanya. "Orang-orang ini bukan pemalsu karena mereka pelukis. Mereka pemalsu karena mereka serakah, dan keserakahan punya rasa khusus. Mereka tidak bernafsu pada uang biasa. Uang biasa terlalu mudah. Yang membuat mata mereka berkilau adalah penemuan."
Laras mengangguk pelan, mulai paham.
"Sebuah lukisan yang sudah dikenal," lanjut Karno, "harganya sudah ada. Bisa ditawar, bisa dibandingkan. Tapi sebuah karya yang hilang, yang baru ditemukan kembali setelah puluhan tahun, sebuah maestro yang dunia kira sudah lenyap, itu tidak ada harganya. Atau lebih tepat, harganya apa pun yang mau dibayar orang gila pertama yang melihatnya. Penemuan itu candu. Aku pernah melihat orang yang seharusnya cerdas membuang akal sehatnya hanya karena seseorang berbisik di telinganya: ini belum pernah ada di pasar, hanya kau yang tahu."
"Jadi kita tidak menjual lukisan palsu," kata Vino pelan, mulai mengerti. "Kita menjual penemuan."
"Tepat," kata Laras, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, ia merasakan sesuatu yang mirip dengan kegembiraan dingin seorang ahli strategi. "Ini bagian yang penting, dan aku ingin kalian semua paham, karena kalau kalian salah paham, kita semua mati. Kita tidak menipu mata mereka. Jangan pernah berpikir kita bisa menipu mata Anindya soal cat dan kanvas. Dia hampir sebaik aku, dan Karno lebih baik dari kami berdua. Lukisan kita harus asli secara fisik. Maksudku, dibuat dengan bahan yang benar, teknik yang benar, usia yang benar, sehingga kalau diperiksa di laboratorium pun, tidak ada pigmen yang salah zaman, tidak ada vernis yang terlalu muda. Karno akan membuatnya sempurna, bukan untuk menipu mesin, tapi untuk lolos dari mesin."
"Lalu apa yang kita tipu?" tanya Dimas.
"Ceritanya," kata Laras. "Provenansnya. Riwayatnya. Kita tidak membuat mereka percaya cat ini tua. Cat ini memang akan tua. Kita membuat mereka percaya lukisan ini ada riwayatnya, bahwa ia pernah dimiliki keluarga tertentu, hilang di masa tertentu, dan baru muncul sekarang. Itu yang dibangun Vino. Dan kelangkaannya. Kita buat mereka percaya ini satu-satunya, bahwa kalau mereka tidak ambil sekarang, mereka kehilangan selamanya. Keserakahan dan ego. Itu dua hal yang tidak bisa dideteksi laboratorium mana pun."
Karno tertawa pelan, suara serak yang nyaris menyenangkan. "Dan satu sentuhan terakhir," katanya. "Mereka memakai teknik tanda tanganku selama tiga puluh tahun. Mereka mengira itu cara mereka mengenali karya asli dari sumber yang mereka percaya. Jadi aku akan tanda tangani lukisan kita dengan tanganku sendiri, cara asliku, yang mereka curi dan jiplak bertahun-tahun. Mereka akan melihat tanda tangan itu dan berpikir, ini dari sumber kita, ini bisa dipercaya." Ia menatap tangan kanannya yang cacat, lalu mengangkat tangan kirinya. "Tiga puluh tahun aku belajar menulis ulang dengan tangan ini. Sudah waktunya dipakai."
Laras menatap peta di dinding. Galeri di depan. Kurator di tengah. Bos tanpa wajah di kedalaman. Dan sebuah jalan tipis, satu benang, yang menghubungkan kelaparan mereka ke jebakan yang mulai ia rakit.
"Baik," katanya. "Sekarang kita tahu mangsanya. Saatnya menyiapkan umpan."
Aksara