Karno punya satu syarat. Sebelum menyentuh kuas lagi, ia ingin tahu siapa saja yang akan ada di ruangan. "Sebuah lukisan palsu yang sempurna," katanya, "bisa dihancurkan oleh satu orang dalam tim yang berbohong soal alasannya ikut. Aku tidak peduli orang itu pandai atau tidak. Aku peduli kenapa dia ada di sini."
Maka Laras tidak merekrut berdasarkan keahlian. Ia merekrut berdasarkan luka.
Orang pertama yang ia datangi bernama Dimas. Laras mengenalnya dari masa di balai. Dimas dulu sopir, mengantar lukisan-lukisan berharga dari gudang ke ruang lelang, dari rumah kolektor ke studio. Tapi Dimas bukan sopir biasa. Di waktu luangnya ia bermain teater jalanan, dan ia punya bakat yang membuat Laras selalu terhibur: ia bisa menjadi siapa saja. Dalam lima menit ia bisa berubah dari sopir berbahasa kasar menjadi kolektor Singapura yang bicara dengan logat klinis dan tatapan bosan orang yang terlalu kaya.
Dimas dipecat balai setahun sebelum Laras, dengan cara yang sama kotornya. Sebuah lukisan kecil hilang dari gudang. Dimas yang terakhir mengangkutnya, maka Dimas yang dituduh, padahal Dimas tahu, dan pernah berbisik pada Laras, bahwa lukisan itu sengaja dihilangkan dari catatan oleh orang dalam, dipindahkan ke koleksi pribadi seseorang di dewan. Tidak ada yang percaya seorang sopir.
Laras menemukannya menarik ojek daring di kawasan Senen. Ketika Laras menjelaskan rencananya, Dimas tidak langsung setuju. Ia justru bertanya, "Kenapa kamu yakin ini bukan cuma kamu pengin balas dendam dan butuh orang buat dikorbankan kalau gagal?"
Pertanyaan yang adil. Laras menghargainya. "Karena aku sudah jadi orang yang dikorbankan," jawabnya. "Aku tahu rasanya. Aku tidak akan melakukan itu ke orang yang sama-sama digilas mesin yang sama."
Dimas menatapnya lama, lalu meludah ke samping dan berkata, "Dulu aku antar lukisan palsu mereka pakai dua tanganku sendiri, nggak tahu apa-apa. Aku jadi bagian dari kebohongan mereka tanpa dibayar buat itu. Sekarang kamu mau aku jadi bagian dari kebohongan yang menghancurkan mereka?" Ia menyeringai. "Naikin tarifnya. Aku ikut."
Orang kedua lebih sulit. Tim membutuhkan seseorang yang bisa membangun provenans, riwayat kepemilikan sebuah lukisan, dunia yang kini sebagian besar hidup di basis data, surat elektronik, katalog yang dipindai, dan arsip lelang daring. Laras tidak paham dunia itu. Ia tahu pigmen, ia tidak tahu server.
Dimas yang membawa nama Vino.
Vino baru dua puluh tiga tahun, kurus, pucat, dengan mata yang terus-menerus tampak kurang tidur. Ia tinggal di sebuah kos sempit di Depok yang dindingnya tertutup layar monitor. Pada awalnya Laras ragu, anak ini terlalu muda, terlalu santai, terus mengunyah keripik sambil mendengarkan. Tapi ketika Laras menyebut nama balai dan nama jaringan yang ia curigai, ekspresi Vino berubah.
Ibunya, kata Vino pelan, dulu pegawai administrasi di sebuah galeri kecil. Galeri itu, tanpa ibunya tahu, dipakai sebagai galeri depan oleh jaringan yang sama untuk memutihkan lukisan. Ketika satu transaksi diselidiki polisi, jaringan itu menghapus jejak digitalnya dalam semalam dan meninggalkan ibunya sebagai satu-satunya nama yang tercatat di setiap dokumen. Ibunya tidak masuk penjara, pengacara pro bono menyelamatkannya, tapi nama itu tidak pernah bersih lagi, dan ibunya meninggal beberapa tahun kemudian dengan stigma yang tidak pernah ia perbuat.
"Mereka pintar soal kertas," kata Vino, dan untuk pertama kalinya ia berhenti mengunyah. "Tapi kertas sekarang hidup di server, dan di dunia itu, aku jauh lebih pintar dari mereka. Aku sudah lama nungguin alasan."
Maka tim itu terbentuk. Empat orang, masing-masing dengan satu lubang di dada yang dibuat oleh tangan yang sama. Konservator yang dijebak. Pemalsu yang dicacatkan. Sopir yang dituduh mencuri. Peretas muda yang kehilangan ibunya pada stigma.
Mereka berkumpul untuk pertama kalinya di studio Kota Tua, di antara kuda-kuda lukis ayah Laras dan bau terpentin. Karno duduk di kursi terbaik, memegang secangkir teh, mengamati ketiganya seperti guru tua yang menilai murid baru.
Laras berdiri di depan mereka dan meletakkan aturan-aturannya. "Tidak ada senjata. Kita bukan perampok. Kita penjual. Tidak ada kekerasan, karena kekerasan menarik polisi, dan polisi adalah satu-satunya hal yang lebih berbahaya dari sindikat ini. Tidak ada yang menyimpan rahasia dari yang lain, karena rahasia di antara kita adalah retakan, dan satu retakan menghancurkan seluruh lukisan."
Dimas mengangkat tangan. "Dan kalau gagal?"
Laras menatap mereka satu per satu. Ia tidak akan berbohong, karena tim dibangun atas luka, dan luka tahu kapan dibohongi. "Kalau gagal, mereka tidak akan menghancurkan reputasi kita seperti yang mereka lakukan dulu. Kita sudah tidak punya reputasi untuk dihancurkan. Kalau gagal, mereka akan menghancurkan kita."
Ruangan hening. Karno menyeruput tehnya.
"Bagus," kata pemalsu tua itu pelan. "Sekarang semua orang tahu taruhannya. Sekarang baru kita bisa mulai." Ia meletakkan cangkirnya, dan dengan tangan kirinya, mengambil sebuah pensil dari meja. "Tunjukkan padaku target pertama kita. Aku ingin tahu mata seperti apa yang harus kita tipu."
Aksara