Pemalsu yang Pensiun

Butuh tiga minggu bagi Laras untuk menemukan Karno, dan ia menemukannya bukan lewat dunia seni, melainkan lewat dunia ikan. Petunjuk ayahnya tentang air membawanya menyusuri tempat-tempat yang dekat dengan air di sekitar Jakarta, sampai akhirnya seorang pedagang bingkai tua di Pasar Baru menyebut sebuah nama yang membuat telinganya bangun. Ada seorang kakek, kata pedagang itu, yang dulu pelukis hebat, sekarang merawat kolam ikan koi di sebuah rumah tua di pinggiran Tangerang, dekat sungai. Tangan kanannya cacat. Orang-orang memanggilnya Pak Karno. Rumah itu kecil, tersembunyi di balik rimbun pohon mangga, dengan tiga kolam koi yang terawat jauh lebih baik daripada rumahnya sendiri. Laras menemukan pria tua itu berjongkok di tepi kolam, menebar pelet dengan tangan kiri. Tangan kanannya menggantung kaku di sisi tubuhnya, jari-jarinya bengkok tidak wajar, seperti ranting yang patah lalu disambung sembarangan. "Pak Karno," kata Laras. Pria itu tidak menoleh. "Ikan saya tidak dijual," katanya. "Kalau kau wartawan, pintu ada di belakangmu." "Saya bukan wartawan. Saya anak Hendarman." Tangan kiri yang menebar pelet itu berhenti di udara. Pelan, sangat pelan, Karno menoleh. Wajahnya keriput dalam, matanya keruh oleh usia, tapi di balik kekeruhan itu ada sesuatu yang tajam, sesuatu yang mengukur Laras dari ujung rambut sampai sepatu dalam dua detik. "Hendarman," katanya. Nama itu keluar seperti dari ruangan yang sudah lama dikunci. "Si keras kepala. Dia masih hidup?" "Meninggal. Tiga bulan lalu." Karno mengangguk pelan, kembali menebar pelet, seolah berita itu hanya menambah satu lagi nama ke daftar panjang yang sudah ia hafal. "Dia mati dengan tangan bersih?" "Dia mati dengan menyangka saya pencuri," kata Laras. "Karena ada yang membuat dunia berpikir begitu." Karno berhenti lagi. Kali ini ia berdiri, dengan susah payah, lututnya berderak, dan menatap Laras penuh. "Duduk," katanya, menunjuk bangku kayu di bawah pohon mangga. "Ceritakan." Laras menceritakan semuanya. Lot empat puluh tujuh. Pigmen ftalosianin. Laporannya yang dibuang. Tanda tangan yang bukan miliknya. Sidang etik. Izinnya yang dicabut. Ia menceritakannya tanpa air mata, datar, seperti laporan forensik, dan justru itu yang membuat Karno mendengarkan sampai habis tanpa menyela. Ketika ia selesai, Karno diam lama. Lalu ia berkata, "Kau tahu kenapa tanganku begini?" "Ayah saya menulis tentangnya. Katanya bukan kecelakaan." "Ayahmu benar." Karno mengangkat tangan kanannya yang cacat, menatapnya seolah benda asing. "Aku menolak menghancurkan orang yang tidak bersalah untuk mereka. Mereka tidak membunuhku, karena membunuh menarik perhatian. Mereka hanya mengambil satu hal yang membuatku jadi aku. Lalu mereka membiarkanku hidup, supaya setiap pagi aku ingat siapa pemilik dunia ini." Ia menurunkan tangan itu. "Tiga puluh tahun aku memberi makan ikan, Nak. Karena ikan tidak butuh tangan yang sempurna." "Mereka masih ada," kata Laras pelan. "Jaringan yang sama. Saya yakin." Karno tertawa pendek, pahit. "Tentu mereka masih ada. Uang tidak pernah pensiun. Tapi apa pedulimu, Nak? Pergilah. Mulai hidup baru. Buka kedai kopi. Apa saja. Jangan menyentuh mereka. Aku menyentuh mereka, lihat hasilnya." Ia mengangkat dagunya ke arah tangannya. Laras tidak menjawab. Ia membuka tasnya dan mengeluarkan satu lembar foto. Ia meletakkannya di bangku, di antara mereka. Ini adalah foto detail lot empat puluh tujuh, diperbesar, bagian tanda tangan palsu sang maestro di pojok lukisan. Laras menunjuknya dengan jari. "Lihat huruf terakhirnya. Cara ekornya melengkung ke bawah lalu naik tiba-tiba di ujung. Saya pelajari ratusan tanda tangan palsu, Pak. Tidak ada yang membuatnya seperti ini. Ini bukan tiruan dari katalog. Ini punya gaya. Punya tangan." Karno menatap foto itu. Dan untuk pertama kalinya, wajahnya berubah. Bukan amarah. Sesuatu yang lebih dalam dan lebih tua. Pengakuan. "Itu caraku menulis," bisiknya. "Saya tahu," kata Laras. "Mereka tidak cuma mengambil tangan Bapak. Mereka mencuri caranya. Mereka mengajari pemalsu-pemalsu muda mereka memalsukan dengan teknik tanda tangan Bapak, karena teknik itu yang paling meyakinkan. Sampai sekarang. Tiga puluh tahun, Pak. Mereka masih memakai tangan Bapak untuk menipu dunia, dan Bapak memberi makan ikan." Keheningan di halaman itu menebal. Seekor koi memecah permukaan air dengan letupan kecil. Di kejauhan, suara sungai mengalir. Karno duduk perlahan di bangku, lututnya berderak lagi, dan menatap foto itu lama sekali. Ketika ia akhirnya berbicara, suaranya sudah berubah. Tidak ada lagi nada kakek yang menyerah. "Apa rencanamu," katanya. Bukan pertanyaan. Permintaan. Laras mencondongkan tubuh. "Bapak menghabiskan hidup belajar cara menipu mata orang. Saya menghabiskan hidup belajar cara menangkap penipu. Selama ini kita di dua sisi yang berlawanan." Ia menatap mata keruh itu. "Tapi sindikat ini, mereka punya satu kelemahan yang sama dengan setiap kolektor serakah di dunia. Mereka percaya mereka tidak bisa ditipu. Justru karena mereka pemalsu, mereka yakin tidak ada palsu yang lolos dari mata mereka." "Lalu?" "Lalu kita jual barang palsu kepada mereka," kata Laras pelan. "Kita buat mereka membeli kebohongan mereka sendiri. Kita kuras uang mereka, dan kita buat jejak uang itu naik ke permukaan, supaya orang yang tepat bisa melihatnya. Kita tidak mencuri dari mereka, Pak. Mencuri itu kasar, menarik perhatian. Kita menjual kepada mereka. Dan tidak ada hukum yang melarang orang membeli barang dengan harga mahal." Untuk waktu yang lama, Karno tidak bergerak. Lalu, dengan tangan kirinya, satu-satunya tangan yang tersisa, ia mengambil foto itu dari bangku dan melipatnya pelan, memasukkannya ke saku kemejanya, di atas jantungnya. "Ikan-ikan ini," katanya, bangkit, "akan butuh orang lain yang memberi makan."