Surat dari notaris datang di saat Laras hampir lupa bahwa hidupnya pernah punya bentuk lain. Ayahnya, Hendarman, meninggalkan satu-satunya aset berharga yang ia punya: studio lukisnya di sebuah gang sempit di kawasan Kota Tua, sebuah ruko tua dua lantai yang sudah ia tempati sejak Laras kecil.
Laras membuka pintu studio itu dengan kunci yang sudah berkarat. Bau menyergapnya begitu pintu terbuka, dan bau itu membuka pintu lain di dadanya yang sudah lama ia kunci: bau minyak biji rami, terpentin, kayu lapuk, dan debu cat kering. Bau ayahnya.
Di dalam, waktu seolah berhenti sepuluh tahun lalu. Kuda-kuda lukis masih berdiri di tengah ruangan, sebuah kanvas setengah jadi masih terpasang, lanskap sawah yang tak pernah ayahnya selesaikan. Rak-rak penuh tabung cat yang sudah mengeras, botol-botol pelarut, tumpukan kanvas yang dibalik menghadap dinding. Di sudut, sebuah meja kerja panjang dengan ratusan kuas dalam stoples kaca, tersusun menurut ukuran seperti tentara kecil yang menunggu komandan yang tak akan kembali.
Laras menghabiskan tiga hari pertama hanya membersihkan. Bukan karena ia berniat tinggal. Tapi karena tangannya butuh sesuatu untuk dikerjakan agar pikirannya tidak terus kembali ke ruang rapat kaca, ke ketukan palu, ke monitor jantung yang berhenti.
Di hari keempat, ia menemukannya.
Di balik rak buku tua, ada panel kayu yang tidak sejajar dengan dinding. Laras, yang seluruh hidupnya melatih mata untuk menangkap hal yang tidak sejajar, langsung menyadarinya. Ia menggesernya, dan di belakangnya ada rongga sempit, dan di dalam rongga itu ada sebuah kotak kaleng biskuit tua, jenis yang dijual saat Lebaran puluhan tahun lalu.
Ia membawa kotak itu ke meja kerja, di bawah lampu, dan membukanya.
Isinya bukan uang, bukan perhiasan. Isinya kertas. Sketsa-sketsa lama, surat-surat, dan sebuah buku catatan bersampul kulit yang sudah mengelupas. Laras mengenali tulisan tangan ayahnya seketika, miring ke kanan, huruf-huruf yang dibuat oleh tangan yang lebih terbiasa memegang kuas daripada pena.
Ia membaca sampai larut.
Buku itu adalah jurnal, ditulis bertahun-tahun, sebagian besar berisi catatan teknis tentang pencampuran warna, tentang resep vernis tua, tentang cara membuat kanvas baru tampak berumur lima puluh tahun. Pengetahuan yang seharusnya hanya dimiliki orang yang ingin memalsukan lukisan. Laras berhenti membaca sejenak, dadanya sesak. Ayahnya seorang pelukis jujur. Untuk apa ia mencatat semua ini?
Lalu ia sampai ke bagian yang menjelaskan semuanya. Sebuah entri panjang, ditulis dengan tinta yang lebih gelap, lebih ditekan, seolah ayahnya menulisnya dengan amarah.
Ayahnya menulis tentang seorang pria. Seorang pemalsu lukisan bernama Sukarno, yang orang-orang panggil Karno, tangan paling brilian yang pernah ia kenal. Karno bukan sekadar penjiplak. Ia bisa membuat lukisan yang, kata ayahnya, akan membuat sang maestro sendiri ragu apakah ia pernah melukisnya. Mereka berdua berteman dahulu, dua seniman muda yang sama-sama lapar. Lalu jalan mereka berpisah. Ayahnya memilih melukis dengan namanya sendiri, miskin tapi tidur nyenyak. Karno tergoda masuk ke sebuah jaringan, orang-orang yang membayarnya gila-gilaan untuk membuat maestro palsu.
Dan kemudian, kata jurnal itu, datang hari ketika Karno menolak.
Mereka memintanya memalsukan karya seorang pelukis nasional yang masih hidup, dengan tujuan menjebak pelukis itu dalam skandal hak cipta. Karno menolak. Memalsukan orang mati adalah satu hal, katanya, menghancurkan orang yang masih bernapas adalah hal lain. Ia keluar dari jaringan. Tidak lama setelah itu, tangan kanan Karno, tangan yang melukis, hancur dalam sebuah kecelakaan yang ayahnya tulis dengan satu kata bergaris bawah: bukan kecelakaan.
Karno menghilang setelah itu. Ayahnya kehilangan jejaknya selama bertahun-tahun.
Laras menutup buku itu dan duduk lama dalam keheningan studio. Benang-benang merah di kepalanya mulai menyambung sendiri tanpa ia perintah. Jaringan yang menghancurkan Karno tiga puluh tahun lalu. Jaringan yang mencuci uang lewat seni. Mungkinkah ini jaringan yang sama? Sindikat tidak mati, mereka hanya berganti wajah, ganti generasi, sambil mewariskan mesin yang sama.
Dan jika benar ini jaringan yang sama, maka di suatu tempat di kota ini ada seorang pria tua yang membenci mereka sama dalamnya dengan Laras. Seorang pria yang tahu persis bagaimana cara mereka berpikir, apa yang membuat mereka lapar, dan, yang paling penting, bagaimana cara membuat sebuah lukisan yang akan membuat mereka tertipu.
Ia membalik halaman terakhir jurnal itu. Di sana, di pojok bawah, dengan tinta yang sudah pudar, ayahnya menulis sebuah catatan kecil, seolah pesan untuk dirinya sendiri di masa depan, atau, mungkin, untuk putrinya:
"Kalau Karno masih hidup, ia ada di tempat yang dekat dengan air. Ia selalu bilang air mencuci semuanya, bahkan dosa."
Laras menatap kalimat itu lama sekali. Lalu ia menutup kaleng biskuit itu, mematikan lampu, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, ia tidur tanpa mimpi buruk.
Besok ia akan mulai mencari air.
Aksara