Selama dua minggu, Laras tidak melawan dengan cara yang orang harapkan. Ia tidak menelepon wartawan, tidak menyewa pengacara mahal yang tidak bisa ia bayar, tidak menulis bantahan di media sosial. Ia melakukan satu-satunya hal yang ia tahu cara melakukannya dengan baik: ia menyelidiki.
Apartemen sewaannya di kawasan Tebet berubah menjadi papan kasus. Ia menempel kertas-kertas di dinding ruang tamu, menyambung dengan benang merah, persis seperti yang dilakukan ayahnya dulu saat mengejar pemalsu yang menjiplak karyanya. Di tengah dinding, ia menempel dua dokumen berdampingan: fotokopi laporan palsu dari rapat dewan, yang ia berhasil minta atas nama hak pembelaan, dan selembar laporan lama, asli, yang ia tulis tiga tahun lalu untuk lukisan lain.
Ia membandingkan tanda tangannya berjam-jam di bawah lup. Tanda tangan asli: huruf L menukik tajam, garis bawah H melengkung naik di akhir dengan tergesa, ada titik tinta kecil tempat pena berhenti sepersekian detik. Tanda tangan palsu: semua elemen ada, tapi tidak ada titik tinta. Tidak ada tergesa. Pemalsunya menyalin bentuk, bukan gerakan. Ia menggambar tanda tangan, tidak menandatangani. Orang yang tahu bedanya hanya segelintir di negeri ini, dan Laras salah satunya.
Tapi ada hal lain. Sesuatu yang lebih kecil, yang nyaris ia lewatkan.
Di pojok kanan bawah laporan palsu itu, ada kode arsip internal, deretan angka yang dibubuhkan otomatis oleh sistem dokumen balai saat sebuah berkas diunggah. Laras mengenal pola kode itu. Tiga digit pertama adalah kode pengguna, akun staf yang mengunggah. Kode di laporannya yang asli adalah 114, nomornya sendiri. Kode di laporan palsu adalah 027.
Laras tidak tahu siapa pemilik akun 027. Tapi ia tahu siapa yang tahu.
Namanya Sari, sekretaris di bagian dokumentasi, perempuan paruh baya yang anaknya pernah Laras bantu carikan magang. Mereka bertemu di sebuah warung kopi kecil di Manggarai, jauh dari mata gedung balai. Sari datang dengan kerudung dan kacamata, gugup, terus melihat ke pintu.
"Aku nggak bisa lama, Mbak," kata Sari. "Kalau ketahuan ketemu Mbak, aku habis."
"Aku cuma butuh satu hal," kata Laras pelan. "Akun 027. Siapa."
Sari menelan ludah. Ia mengaduk kopinya yang bahkan belum ia minum. "Itu akun lama. Punya konsultan luar. Bukan staf tetap."
"Nama?"
"Aku nggak boleh."
Laras tidak memaksa. Ia hanya menatap perempuan itu, dan membiarkan keheningan bekerja. Setelah hampir satu menit, Sari berbisik sebuah nama. Nama yang membuat Laras merasakan benang merah di dinding apartemennya tiba-tiba mengarah ke satu titik yang jauh lebih tinggi dari yang ia kira.
"Tapi Mbak," tambah Sari, menggenggam lengannya, "jangan kejar dia. Orang itu cuma tangan. Yang menyuruh dia ada di atas Pak Reza. Jauh di atas. Orang-orang yang kalau Mbak sebut namanya pun nggak ada yang berani nulis."
Laras pulang dengan kepala penuh. Untuk pertama kalinya ia melihat bentuk dari benda yang menghancurkannya. Bukan kelalaian. Bukan kesialan. Sebuah jaringan, rapi, sabar, yang menggunakan balai lelang ternama sebagai mesin cuci. Lukisan palsu masuk, diberi keaslian, dilelang ke pembeli yang sudah diatur, dan uang yang keluar dari ujung lain sudah bersih, tercatat sah sebagai hasil penjualan seni. Belasan miliar berpindah tanpa seorang pun bertanya dari mana. Dan ketika satu transaksi bocor, mereka butuh nama untuk dilemparkan ke serigala. Namanya.
Ia tahu ini sekarang. Tapi tahu dan bisa membuktikan adalah dua negeri yang dipisahkan lautan.
Sidang etik digelar tiga minggu kemudian, di gedung asosiasi profesi konservator. Laras datang sendiri, mengenakan blazer terbaiknya, membawa map berisi analisis tanda tangan dan kode arsip. Ia menjelaskan semuanya dengan tenang, presisi, seperti ia menjelaskan retakan pada kanvas. Ia menunjukkan perbedaan titik tinta. Ia menunjukkan ketidakcocokan kode pengguna.
Dewan etik mendengarkan dengan wajah sopan. Lalu ketua dewan, seorang profesor tua yang Laras tahu pernah makan malam dengan Reza, melepas kacamatanya dan berkata, "Analisis grafologi amatir bukan bukti, Saudari Hendarman. Dan soal kode arsip, kami sudah menerima keterangan dari balai bahwa sistem mereka sempat mengalami gangguan migrasi data bulan itu. Kode bisa tertukar."
Laras menatapnya. "Bapak tahu itu tidak masuk akal."
"Yang masuk akal," kata profesor itu, "adalah bahwa sebuah lukisan palsu lolos dengan tanda tangan jaminan Anda. Entah karena Anda lalai, entah karena alasan lain, hasilnya sama. Kepercayaan publik rusak. Profesi ini tidak bisa menanggungnya."
Keputusan dibacakan sepuluh menit kemudian. Izin praktik Larasati Hendarman sebagai konservator dan penjamin keaslian dicabut. Permanen.
Laras berjalan keluar gedung itu di bawah langit sore yang oranye kotor oleh polusi. Ia tidak menangis. Air matanya sudah habis sejak ayahnya meninggal, dan ayahnya meninggal dengan menyangka putrinya pencuri, karena berita pertama soal skandal ini sempat sampai ke telinga tua itu di rumah sakit, dan Laras tidak pernah sempat menjelaskan sebelum monitor jantung itu berhenti berbunyi.
Mereka mengambil pekerjaannya. Nama baiknya. Profesinya. Ayahnya.
Di trotoar, ia berhenti, dan untuk pertama kalinya sejak palu itu jatuh, ia merasakan sesuatu yang lebih bersih dari kemarahan. Sesuatu yang dingin dan jernih dan sabar.
Mereka mengambil segalanya. Tapi mereka lupa satu hal. Mereka mengajari perempuan yang paling tahu cara mendeteksi sebuah dusta, persis bagaimana cara membangun dusta yang sempurna.
Dan kini perempuan itu tidak punya apa-apa lagi untuk dilindungi.
Aksara