Karno menyelesaikan lukisan itu pada hari Kamis, jam empat sore, dalam cahaya yang menurutnya paling jujur: matahari sore yang jatuh miring lewat jendela studio, bukan lampu, karena lampu selalu bohong sedikit pada warna.
Ia tidak mengumumkan apa-apa. Ia hanya meletakkan kuas, mundur tiga langkah, dan berdiri lama, seperti orang yang menunggu lukisan itu bicara duluan. Ketika Laras menemukannya, satu lirikan pada kanvas memberitahu segalanya.
Sunda Kelapa Pagi Sebelum Musim Barat. Seratus empat puluh kali sembilan puluh sentimeter. Kanvas pendamping yang seharusnya ada, kini ada.
Punggung-punggung kuli itu sudah selesai — ritme tubuh yang menurun seperti kalimat panjang tanpa titik. Layar setengah menggulung menangkap cahaya timah pagi. Dan airnya: Karno entah bagaimana melukis air yang terlihat berat, dingin, penuh solar dan kayu busuk. Dan di sudut kanan bawah, kecil, nyaris malu-malu: tanda tangan itu.
ATMOSUDIRO, dengan goresan terakhir pada huruf O yang sedikit terangkat — kebiasaan kecil sang maestro, tercatat di tiga kanvas aslinya, kini lahir kembali dari tangan kiri lelaki yang tangannya diremukkan karena menolak menandatangani nama orang lain.
"Ini yang akan membuat mereka percaya," kata Karno pelan. "Bukan pigmennya — itu pekerjaan gampang. Bukan kanvasnya — aku melepas kain dari ranjang Belanda tahun dua puluhan; kainnya lebih tua dari lukisannya. Yang akan membuat mereka percaya adalah ini." Ia menunjuk tanda tangan itu tanpa menyentuhnya. "Karena tiga puluh tahun lalu mereka mencuri caraku menandatangani. Mereka membangun seluruh dapur mereka di atasnya. Sekarang tanda tangan itu pulang, dan mereka akan mengenalinya seperti anak mengenali suara ibu — tanpa curiga, dengan seluruh tubuh." Ia tertawa kecil, tanpa humor. "Mereka mencurinya dariku, Laras. Sekarang curian itu yang mengunci pintu mereka dari dalam."
Laras tidak menjawab. Ia sedang melakukan pekerjaannya: berlutut di depan kanvas dengan loupe, membaca lukisan itu sebagaimana ahli sindikat akan membacanya — lapisan dasar, retakan penuaan buatan, debu setengah abad yang ditiupkan ke dalam retikula pernis, pigmen krom yang keluar dari produksi persis di tahun yang benar. Ia mencari kesalahan, karena memang begitu caranya menguji: menjadi mata Anindya, menjadi mata ahli mana pun yang akan dibayar galeri untuk membunuh lukisan ini.
Ia tidak menemukan apa-apa. Setelah empat puluh menit ia berdiri, dan mengucapkan satu kata yang jarang keluar darinya: "Sempurna."
Transaksinya berjalan hampir membosankan — dan dalam pekerjaan mereka, membosankan adalah pujian tertinggi.
Pengacara Van der Velde menyerahkan kanvas pada hari Selasa di gudang ber-AC yang disewa galeri, dengan empat ahli Anindya membedahnya selama tiga jam. Tidak ada yang menemukan apa-apa, karena tidak ada apa-apa untuk ditemukan — hanya kebenaran palsu yang dibangun lebih teliti dari kebanyakan kebenaran asli. Hari Kamis, uang bergerak: tiga miliar lima ratus juta, dipecah empat transfer, mengalir lewat jalur yang sudah Vino siapkan ke rekening-rekening jebakan.
Dan malam itu juga, di layar Vino, hal kedua terjadi — yang bagi Laras lebih berharga dari uangnya.
Mesin sindikat menyala untuk mencuci hasil penjualan, dan karena kali ini jumlahnya besar, mesin itu menyalakan lampu-lampu yang selama ini gelap. Vino menatap layarnya dengan mata lebar dan berkata setengah berbisik: "Lihat ini. Lihat jalurnya. Mereka memecahnya lewat yayasan yang sama yang dipakai tahun dua ribu sembilan belas — yang di arsip Bondan itu — lalu ke dua perusahaan cangkang baru, Singapura, lalu—" ia mengetuk layar, "—ini. Entitas ini. Muncul di mana-mana tapi tidak pernah jadi pusat. Aku belum tahu ini apa. Tapi semua jalan lewat sini."
Jejak baru menyala di papan mereka. Kas sindikat terkuras untuk kedua kalinya, dan kali ini berdarah dengan pola yang bisa dibaca.
Mereka merayakannya dengan cara mereka: Karno merebus air, Dimas membuka sebotol anggur murah yang mengecewakan semua orang, dan Laras berdiri di depan papan, membiarkan satu rasa langka mengalir di dadanya — bukan kemenangan, belum; tapi bukti bahwa mesin yang dulu menggilasnya bisa berbalik menggilas pemiliknya.
"Untuk karya yang tidak pernah ada," kata Dimas, mengangkat gelas.
"Untuk tangan yang tidak bisa mereka patahkan dua kali," kata Karno, mengangkat cangkir tehnya.
Lalu, lewat tengah malam, ketika Karno sudah tertidur di kursi rotannya, Vino memanggil Laras dengan nada yang membuat sisa kehangatan perayaan menguap seketika.
"Bondan," katanya. "Dia mengajukan tiga permintaan arsip hari ini. Bukan acak." Vino memutar laptopnya. Di layar: daftar permintaan itu, dan di sebelahnya peta yang disusun Vino dari jejak akses sang penyidik seminggu terakhir — yayasan-yayasan, perusahaan cangkang, alamat-alamat, semuanya tersambung. "Ini bukan orang yang baru mulai mengendus, Laras. Dia sudah memetakan Candrakirana. Dokumen demi dokumen. Yayasan demi yayasan. Hampir seluruhnya."
Laras menatap peta itu. Peta Bondan — dibangun diam-diam, sah demi sah — adalah bayangan papan mereka sendiri: dua peta tentang mesin yang sama, digambar dua tangan yang tidak pernah bertemu.
Dan di tengah kedua peta itu, menyala terang: Galeri Candrakirana.
"Kita berhasil," kata Vino pelan. "Dia mengejar mereka, bukan kita. Persis seperti rencanamu." Ia menelan ludah. "Tapi kau lihat sendiri kecepatannya. Kau bilang kita butuh dia berjalan, bukan berlari. Laras — orang ini tidak tahu cara berjalan."
Laras berdiri di antara dua peta — miliknya dan milik pemburunya — dan melihat dengan jelas apa yang telah mereka bangun: dua pemburu kini menatap sasaran yang sama dari dua arah, dan tim kecilnya berdiri di tengah, memegang api di satu tangan dan sekam di tangan lain.
"Kalau begitu," katanya pelan, lebih kepada malam daripada kepada Vino, "kita pastikan kita selesai sebelum dua peta ini bertemu."
Tapi ia tidak tidur malam itu. Di kepalanya, dua peta itu terus berjalan ke arah satu sama lain seperti dua kereta di satu rel, dan di antara keduanya berdiri sebuah studio beratap seng di Kota Tua.
Aksara