Larasati berdiri di tengah studio Kota Tua, menatap tiga kanvas kosong yang tersandar di dinding seperti mayat yang belum dihidupkan. Di seberang ruangan, Karno sedang membersihkan kuas dengan gerakan lambat, seolah setiap sapuan air bisa menghapus sesuatu yang tidak bisa dihapus.
"Con ketiga harus lebih besar dari dua con sebelumnya," kata Laras. "Bukan hanya uang. Kita harus buat Anindya percaya bahwa dia menemukan harta karun."
"Harta karun apa?" tanya Dimas dari mejanya, di mana tumpukan dokumen impor berserakan seperti bangkai kapal.
"Lukisan hilang." Laras mengeluarkan sebuah foto dari map. "Van Gogh palsu sudah biasa. Tapi yang ini berbeda. 'Pemandangan Delft' karya Vermeer. Dicuri dari museum Boydell tahun 1990, hilang selama tiga puluh tahun. Kalau tiba-tiba muncul di Jakarta, dunia seni akan gila."
Vino mengangkat kepala dari layar. "Vermeer cuma punya tiga puluh empat lukisan yang dikonfirmasi. Semuanya tercatat. Tidak mungkin ada yang hilang tanpa orang tahu."
"Itu sebabnya kita tidak akan jual Vermeer asli. Kita akan jual cerita." Laras meletakkan foto di meja. "Karno akan membuat lukisan yang tampak seperti Vermeer. Dimas akan membuat provenans — dokumen perjalanan dari Belanda ke Indonesia selama tiga puluh tahun. Vino akan membuat jejak digital di lelang-lelang kecil. Dan aku akan memastikan Anindya menjadi orang pertama yang melihatnya."
"Kenapa Anindya mau percaya?" tanya Karno.
"Karena kita akan buat dia merasa pintar. Kita beri petunjuk kecil, biar dia yang menemukan. Orang seperti Anindya tidak bisa menolak perasaan menemukan sesuatu yang orang lain lewatkan."
Tim bekerja selama tiga minggu. Karno melukis dengan teknik abad tujuh belas, lapisan demi lapisan, warna yang menguning secara alami. Vino membuat situs web lelang palsu di Swiss, lengkap dengan database transaksi tiga puluh tahun. Dimas menyusun kisah: seorang diplomat Belanda membawa lukisan itu ke Indonesia tahun 1949, menyimpannya di gudang keluarga, lalu keturunannya yang bangkrut menjualnya diam-diam.
Laras sendiri yang menjadi ujung tombak. Ia menyamar sebagai pewaris muda yang tidak mengerti seni, membutuhkan uang untuk menyelamatkan pabrik keluarga. Ia menghubungi seorang perantara tua yang pernah bekerja dengan ayahnya.
"Pak Gozali," kata Laras di telepon. "Saya punya sesuatu. Sesuatu yang ayah saya dulu simpan untuk hari terburuk."
Gozali, yang masih merasa bersalah telah membantu Candrakirana menghancurkan ayah Laras, setuju bertemu.
Pertemuan terjadi di galeri kecil di Kemang. Laras datang dengan koper tua, mengeluarkan foto dan dokumen. Gozali melihat foto lukisan dan tangannya gemetar.
"Ini... ini tidak mungkin."
"Ayah saya menyimpannya. Sekarang saya butuh uang."
Gozali menatap Laras lama. "Kau tahu apa yang kau pegang?"
"Saya tahu ini bisa menyelamatkan pabrik."
Gozali menghela napas. "Aku akan hubungi seseorang. Seseorang yang punya uang dan obsesi."
Laras tahu "seseorang" itu adalah Anindya. Rencana mulai bergerak.
Malam itu, di studio, Laras berdiri di atap sendirian. Ia menatap kota dan berkata pelan, "Ayah, con terakhir ini untukmu. Kalau berhasil, Candrakirana hancur. Kalau gagal... tidak ada yang akan mengingat kita."
Angin malam menjawab dengan diam.
Aksara