Setelah Mbak Santi pergi, Laras membuka buku catatan ayahnya dengan hati-hati. Kertasnya menguning, tulisannya rapi, penuh catatan konservasi dan sketsa kecil. Tapi di halaman tengah, Laras menemukan sesuatu yang berbeda: daftar nama dengan tanda silang dan lingkar.
"Arka Nusantara," baca Laras pelan. "Raditya. Kembang Api. Proyek Senyap."
Vino mengintip dari bahunya. "Itu terdengar seperti nama operasi intelijen, bukan galeri seni."
"Karena memang bukan galeri biasa." Laras membalik halaman. "Ayahku mencatat transaksi, nama-nama kolektor, dan lokasi-lokasi gudang. Dia tahu sesuatu tentang Arka Nusantara. Sesuatu yang membuatnya mati."
Malam itu, Laras tidak bisa tidur. Ia duduk di lantai studio dengan buku catatan di pangkuan, mencoba membaca pesan dari masa lalu. Ayahnya selalu menyimpan rahasia dengan cara rahasia. Mungkin ada kode di antara baris-baris catatan itu.
Pukul dua pagi, Vino turun dari kamarnya. "Kau masih bangun?"
"Aku mencoba mengerti." Laras menunjukkan satu halaman. "Lihat angka-angka ini. Bukan tanggal. Bukan harga. Tapi muncul berulang kali. Tujuh, tiga, sembilan, dua."
Vino mengernyit. "Kode?"
"Atau alamat." Laras menghela napas. "Besok, aku akan hubungi Bondan. Dia harus tahu ini."
Pagi berikutnya, sebelum Laras sempat menelepon, sebuah paket datang ke studio. Di dalamnya ada sebuah surat tanpa nama pengirim dan sebuah foto. Foto itu menunjukkan lukisan yang sangat Laras kenal: potret ibunya yang dilukis ayahnya sendiri, yang seharusnya terbakar dalam kecelakaan mobil tiga tahun lalu.
Di balik foto tertulis: "Kami punya yang asli. Datang ke Balai Arka Nusantara kalau kau ingin melihatnya."
Aksara