Surat dari Anindya tiba tanpa diharapkan. Ia menulis dari penjara dengan tulisan tangan yang lebih rapi dari dulu. Amplopnya polos, tanpa nama pengirim, seolah dia tidak ingin memancing perhatian. Laras menatap surat itu lama sebelum membuka.
"Larasati," tulisnya. "Aku tidak pernah mengira akan berterima kasih padamu. Tapi berkatmu, aku akhirnya melihat siapa aku sebenarnya. Bukan raja. Bukan pemain. Hanya anak laki-laki yang terlalu lama mencoba membuat ayahku bangga dengan cara yang salah."
Anindya menulis bahwa ia mulai mengajar seni rupa pada narapidana lain. Ia membantu mengidentifikasi karya palsu yang masih beredar. Ia bahkan menulis makalah tentang etika koleksi seni.
"Aku tidak meminta maaf," lanjutnya. "Karena beberapa hal tidak bisa dimaafkan. Tapi aku ingin kau tahu, aku berusaha menjadi lebih baik. Mungkin suatu hari, ketika aku keluar, kita bisa minum kopi dan membicarakan lukisan tanpa berbohong."
Laras membaca surat itu beberapa kali. Ia tidak tahu harus merasa apa. Anindya adalah musuh. Tapi musuh yang berubah adalah manusia yang paling rumit.
"Balas dia?" tanya Vino.
"Nanti." Laras melipat surat. "Aku butuh waktu."
"Untuk apa?"
"Untuk memutuskan apakah aku percaya dia benar-benar berubah, atau hanya bermain peran baru."
Vino mengangguk. "Itu keputusan yang bijak."
Laras menyimpan surat di laci. Ia tidak membenci Anindya lagi. Tapi ia juga belum siap memaafkan. Dan itu wajar. Beberapa luka butuh waktu lebih lama untuk sembuh.
Malam itu, Laras bermimpi tentang ayahnya. Ayahnya berdiri di depan sebuah kuadro kosong dan berkata, "Memaafkan bukan berarti lupa. Berarti kau memilih damai daripada racun." Laras terbangun dengan mata basah, tapi dadanya terasa lebih ringan.
Aksara