Tiga bulan kemudian, Laras memutuskan untuk menemui Anindya. Bukan untuk memaafkan. Bukan untuk menyalahkan. Hanya untuk menutup satu bab.
Anindya tampak lebih kurus, lebih tua, tapi matanya lebih jernih. Seragam narapidana oranye membuatnya terlihat seperti orang asing, bukan lagi pria muda angkuh yang Laras kenal. Ia duduk dengan punggung tegak, seolah masih mencoba menyelamatkan sisa harga dirinya.
"Kau datang," katanya.
"Aku datang."
"Aku pikir kau akan menghindariku selamanya."
"Aku pernah berpikir begitu." Laras duduk. "Tapi aku belajar bahwa menghindar tidak menyelesaikan apa pun."
Mereka berbicara selama satu jam. Tentang seni, tentang ayah mereka, tentang kekalahan, dan tentang harapan aneh untuk menjadi lebih baik. Suara Anindya pelan, hampir malu, berbeda dari dulu.
"Ada satu hal yang ingin kuberitahu," kata Anindya di akhir. "Tentang 'Mata Air'."
Laras menegang. "Kau tahu?"
"Ayahku pernah menyebutkannya. Lukisan kecil yang dibuat oleh pelukis tanpa nama. Tapi yang spesial bukan lukisannya. Tapi apa yang tersembunyi di dalamnya."
"Apa?"
"Daftar. Daftar semua orang yang pernah terlibat dalam sindikat seni ilegal sejak zaman Belanda. Nama, keturunan, rekening, dan rahasia. Siapa pun yang memilikinya bisa mengendalikan dunia seni gelap Indonesia."
"Kenapa ayahmu tidak menggunakannya?"
"Karena dia takut. Karena memiliki daftar itu seperti memegang bom." Anindya menatap Laras. "Dan sekarang, aku yakin ayahmu menyimpannya untukmu."
"Kenapa untukku?"
"Karena hanya kau yang berani menghancurkannya."
Sebelum pergi, Laras menatap Anindya untuk terakhir kalinya. "Terima kasih," katanya. Anindya terkejut, lalu mengangguk. Itu adalah kata pertama yang Laras ucapkan kepadanya tanpa beban permusuhan. Mungkin memang begitu cara sebuah bab ditutup: bukan dengan kemenangan, tapi dengan keberanian untuk berkata terima kasih.
Aksara