Untuk satu detik yang sempurna, dunia berdiri seimbang di ujung jarum: Pandji telah berbicara, alat telah memancarkan, Bondan telah mendengar, dan seluruh rencana berlapis Laras telah berhasil dengan ketepatan yang nyaris terlalu indah untuk dipercaya. Dan kemudian, seperti yang selalu terjadi pada malam-malam yang terlalu indah untuk dipercaya, sesuatu retak.
Salah satu pengawal Pandji, yang maju untuk memeriksa tas, tidak memeriksa tas. Ia memeriksa Laras. Tangannya, alih-alih meraih buku besar, meraih ke kerah jaketnya dengan gerakan cepat seorang yang terlatih, dan jari-jarinya menemukan apa yang seharusnya tidak ada di sana, benda kecil yang lebih kecil dari kancing, masih hangat, masih bekerja.
“Dia merekam,” teriak pengawal itu, dan kata-kata itu meledak di area terbuka seperti tembakan, mengubah keseimbangan yang sempurna menjadi kekacauan dalam satu detak jantung.
Apa yang terjadi berikutnya terjadi terlalu cepat untuk diurai dan terlalu lambat untuk dilupakan. Wajah Pandji berubah dari mabuk kemenangan menjadi kemurkaan murni seorang yang menyadari ia telah mengutuk dirinya sendiri dengan lidahnya sendiri. Ia berteriak — sesuatu, perintah, satu kata yang berarti bunuh, berarti habisi, berarti tidak ada saksi yang boleh keluar dari pelabuhan ini hidup-hidup. Pengawal-pengawalnya bergerak. Dan di seberang area, dua penjaga yang menahan Karno melepaskannya untuk meraih senjata, dan lelaki tua itu, tiba-tiba tak ditahan, berdiri sendiri di tengah medan yang berubah menjadi kekacauan.
Dimas bergerak pertama, dari bayangannya di antara peti kemas, melemparkan dirinya ke arah pengawal yang memegang alat Vino, bukan untuk menyelamatkan alat — alat tak lagi penting, suara sudah lolos, kebenaran sudah keluar — melainkan untuk menarik perhatian, untuk membeli detik-detik, untuk menjadi sekali lagi sang aktor yang mengambil panggung pada saat yang paling berbahaya. Ia menabrak pengawal itu dan keduanya jatuh ke aspal pelabuhan, bergulat, dan dalam kekacauan itu Laras berlari.
Ia berlari menuju Karno.
Ia tahu, sambil berlari, bahwa ini adalah pilihan yang sama yang ia buat di halaman Menteng, pilihan antara menyelamatkan diri dan menyelamatkan lelaki tua itu, dan ia tahu bahwa ia tidak punya pilihan sama sekali, karena tubuhnya telah memutuskan, sekali lagi, sebelum pikirannya sempat menghitung, dan justru di situlah letak siapa dirinya. Ia melintasi area terbuka, melewati Dimas yang bergulat, melewati kemurkaan Pandji, menuju lelaki tua yang berdiri sendiri di tengah medan tembak.
Dan kemudian terjadi hal yang akan menghantui Laras selama sisa hidupnya, hal yang terjadi karena Karno juga melihatnya, juga menghitungnya, juga memutuskan dengan tubuh sebelum pikiran. Karena saat salah satu pengawal mengangkat senjatanya ke arah Laras yang berlari, Karno — yang lebih dekat, yang melihat garis tembak sebelum Laras, yang telah menunggu tiga puluh tahun untuk satu tindakan yang akan menebus segala kelemahan tangannya yang patah — melemparkan tubuh tuanya ke garis itu.
Ia tidak cepat. Tubuhnya tua dan sakit dan baru keluar dari maut. Tapi ia cukup cepat untuk satu hal, untuk berada di antara peluru dan perempuan yang ia anggap putrinya, dan ketika suara itu memecah malam, ketika seluruh pelabuhan tampak membeku di sekitar satu titik, Karno terhuyung, dan kemudian terlipat, dan kemudian jatuh, dan Laras menangkapnya sebelum ia menyentuh aspal.
Dan pada saat yang sama persis, dari kegelapan di luar lingkaran cahaya, malam meledak dengan cahaya dan suara, karena Bondan Pratama telah memutuskan bahwa cukup adalah cukup, bahwa pengakuan telah terucap dan terekam dan tak ada lagi yang perlu ia tunggu, bahwa membiarkan kekacauan ini berlanjut satu detik lagi berarti membiarkan orang-orang yang ia janjikan akan ia lindungi mati di pelabuhan. Sorot lampu menyala. Suara-suara berteriak, perintah, nama-nama institusi yang membawa berat negara. Sosok-sosok bergerak masuk dari segala arah, mengepung lingkaran cahaya, mengubah jebakan Pandji menjadi perangkap yang menutup di sekeliling Pandji sendiri.
Tapi Laras tidak melihat semuanya. Laras berlutut di aspal pelabuhan dengan Karno di pelukannya, dan ia menekan tangannya ke tempat darah keluar, dan ia memanggil nama lelaki tua itu, dan Karno membuka matanya, dan dalam rasa sakitnya ada, sekali lagi, sesuatu yang menyerupai damai.
“Aku melukainya,” bisik Karno, dan untuk sesaat Laras tak mengerti, sampai ia sadar bahwa lelaki tua itu tidak berbicara tentang lukanya melainkan tentang Pandji, tentang pengakuan, tentang jaring yang baru saja menutup. “Tanganku. Tanganku yang patah. Akhirnya tanganku melukainya. Bukan dengan kuas. Dengan ini.” Ia mengangkat tangannya yang gemetar, yang tiga puluh tahun lalu mereka hancurkan agar tak bisa lagi melukai mereka, dan ia tersenyum. “Tanganku bersih, Laras. Sampai akhir. Tanganku bersih.”
Aksara