Kekacauan memiliki tata bahasanya sendiri, dan dalam tata bahasa itu, satu kebenaran tetap konstan: para penjahat besar telah berlatih seumur hidup untuk melarikan diri saat segalanya runtuh, dan Pandji Wirasena, di saat lampu-lampu menyala dan negara turun ke pelabuhan, tidak berdiri seperti pengawal-pengawalnya untuk melawan atau menyerah. Ia berbalik dan ia lari.
Ia bergerak dengan kelincahan yang mengejutkan untuk seorang yang biasa disembah, menyelinap di antara peti kemas, menuju ujung dermaga tempat sebuah perahu menunggu — selalu ada perahu, selalu ada jalan keluar, karena orang seperti Pandji tidak pernah memasuki ruangan tanpa lebih dulu menghitung pintu keluarnya. Bondan dan timnya bergerak menangkap pengawal-pengawal, menjaring orang-orang yang melawan, tapi dalam kekacauan dan kegelapan dan deretan peti kemas yang menjulang seperti dinding labirin, Pandji menyelip, lapis demi lapis, menuju kebebasannya, dan untuk satu momen mengerikan tampak bahwa dewa kecil itu, seperti yang selalu ia lakukan, akan lolos ke dalam celah-celah yang uang dan kekuasaannya telah persiapkan.
Tapi Laras tahu cara Pandji berpikir.
Ia telah mempelajari lelaki itu selama berbulan-bulan, bukan hanya kelemahannya, bukan hanya egonya, melainkan polanya, cara pikirannya bergerak, dan ia tahu — dengan kepastian dingin orang yang telah menghabiskan hidupnya mempelajari pemalsu agar bisa mengenali yang asli dari yang palsu — bahwa Pandji tidak akan lari ke arah yang jelas. Seorang yang biasa selangkah di depan tidak akan pernah memilih jalan keluar yang paling terlihat. Ia akan memilih yang tersembunyi, yang membutuhkan pengetahuan, yang ia kira tak terpikir oleh siapa pun. Dermaga ujung. Perahu yang menunggu. Jalan keluar yang Pandji yakini sebagai rahasianya.
Laras meletakkan Karno dengan lembut ke pangkuan Dimas yang telah merangkak ke sisinya, dan ia berbisik agar Dimas menjaga lelaki tua itu tetap bernapas, dan kemudian ia bangkit, dan ia berlari — bukan mengejar Pandji, karena mengejar berarti selalu di belakang, melainkan memotong, ke arah yang ia tahu Pandji menuju, melintasi jalur yang lebih pendek yang hanya bisa diketahui oleh seseorang yang telah memetakan pikiran sang buruan.
Ia mencapai dermaga ujung lebih dulu. Dan ketika Pandji muncul dari antara peti kemas terakhir, terengah, mantelnya yang mahal robek, wajah dewa kecilnya yang biasa tenang kini retak oleh ketakutan murni seorang yang menyadari tanahnya bukan hanya bergerak tapi runtuh, ia menemukan Laras berdiri di antara dirinya dan perahunya.
“Minggir,” kata Pandji, suaranya tak lagi dingin, tak lagi sopan, hanya telanjang dan putus asa. “Minggir atau aku —”
“Kau apa,” kata Laras. Ia tidak bergerak. Ia tidak takut, dan ketidaktakutannya, ia melihat, lebih menghancurkan Pandji daripada senjata apa pun. “Kau tidak punya apa-apa lagi, Pandji. Pengawalmu ditangkap. Suaramu terekam. Pengakuanmu sudah ada di tempat yang tidak bisa kau sentuh, tidak bisa kau beli, tidak bisa kau hancurkan. Kau menghabiskan dua puluh tahun membangun dinding pengacara dan reputasi dan ketakorbanan, dan malam ini kau merobohkan semuanya dengan satu hal yang tak bisa dibeli kembali: mulutmu sendiri.” Ia melangkah maju, satu langkah, dan Pandji mundur, dan dalam pembalikan kecil itu — dewa kecil yang mundur dari perempuan yang ia kira telah ia hancurkan — terletak seluruh malam itu. “Kau bilang hati membuat orang sepertiku selalu kalah dari orang sepertimu. Kau salah. Hati adalah satu-satunya hal yang membuatku menang. Karena hati yang membuatku menyelamatkan orang tua di halaman rumahmu, dan itu yang membuatku manusia, dan kau — kau yang akan membiarkan siapa pun mati untuk menyelamatkan satu lembar dokumen — kau tidak pernah punya apa pun untuk dipertaruhkan kecuali dirimu sendiri. Dan sekarang itu pun habis.”
Pandji berbalik untuk lari ke arah lain, tapi tak ada arah lain, karena di belakangnya, muncul dari kegelapan dengan langkah tenang seorang yang telah menunggu dua puluh tahun untuk momen ini, datang Bondan Pratama. Penyidik yang tak bisa disuap. Penyidik yang malam ini telah memilih, untuk pertama kalinya dalam kariernya, untuk membiarkan kejahatan kecil berjalan demi menjaring kejahatan besar, dan yang kini berdiri menuai panen dari pilihan itu.
“Pandji Wirasena,” kata Bondan, dan suaranya membawa seluruh berat dari negara yang selama ini Pandji kira telah ia beli. Ia mengeluarkan borgol. “Bukan untuk lukisan palsu. Bukan untuk pajak. Untuk pencucian uang, untuk penyanderaan, dan — ” ia melirik ke arah dermaga tempat Laras berdiri, ke arah pelabuhan tempat seorang lelaki tua terbaring di pelukan seorang aktor, “— untuk percobaan pembunuhan yang kau perintahkan dengan mulutmu sendiri, malam ini, di hadapan perekam yang sudah memancarkan suaramu ke tempat yang tak bisa kau jangkau.”
Ia memborgol tangan Pandji Wirasena, dan suara klik logam itu, kecil dan sederhana dan tiga puluh tahun terlambat, adalah suara yang Karno, dari aspal pelabuhan tempat ia terbaring dengan Laras kini kembali di sisinya, bersikeras untuk mendengar sebelum ambulans membawanya pergi. Dan ketika ia mendengarnya, ketika ia melihat dari kejauhan dewa kecil yang menghancurkan tangannya akhirnya diborgol oleh hukum yang tak bisa dibeli, lelaki tua itu menutup matanya, dan tersenyum, dan untuk pertama kalinya dalam tiga puluh tahun, ia membiarkan dirinya beristirahat, dengan tangan yang — sampai akhir, melawan segalanya — tetap bersih.
Pengakuan terekam dan buku besar yang separuh dan kesaksian dan kesabaran Bondan, semuanya bersatu malam itu menjadi satu jaring yang tak bisa dipatahkan pengacara mana pun di negeri ini. Tapi Laras tidak memikirkan jaring. Laras berlutut di aspal pelabuhan, di antara cahaya yang berputar dan suara-suara yang berteriak, dan memegangi tangan lelaki tua yang baru saja menukar sisa hidupnya untuknya, dan ia berdoa, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, bukan untuk keadilan, bukan untuk kemenangan, melainkan hanya agar satu napas tua ini bertahan sampai sirene datang.
Aksara