Berita itu pecah ke permukaan kota seperti retak halus yang menjalar di pernis tua sebuah lukisan, mula-mula sehelai garis tipis yang nyaris tak terlihat, lalu cabang demi cabang, sampai seluruh permukaan yang dulu tampak utuh terbukti rapuh sejak awal. Pada pukul tujuh pagi, sebuah stasiun televisi yang biasanya memuja Pandji Wirasena dalam acara filantropi dan gala amal menyiarkan gambar lelaki itu turun dari mobil tahanan, kepalanya tertunduk untuk pertama kalinya dalam ingatan publik, kedua tangan yang dulu menandatangani sumbangan miliaran kini disatukan oleh logam.
Laras menontonnya dari kursi plastik di lorong rumah sakit, ponsel diletakkan di pangkuan, suara dikecilkan agar tak mengganggu lelaki tua yang terbaring di balik pintu di seberangnya. Ia tidak merasakan apa yang dulu ia bayangkan akan ia rasakan. Tidak ada ledakan kepuasan, tidak ada sorak di dalam dada. Hanya keheningan yang aneh, seperti ruang yang tiba-tiba kosong setelah bertahun-tahun dipenuhi gema satu nama.
Di layar, seorang juru bicara kejaksaan menyebut angka-angka yang membuat reporter di belakangnya bergumam tak percaya. Pencucian uang lintas tahun melalui pasar seni. Perusahaan-perusahaan cangkang yang berjajar seperti boneka matryoshka, satu di dalam yang lain. Galeri Candrakirana sebagai etalase, rekening-rekening luar negeri sebagai paru-paru, dan di pusat semuanya, sebuah buku besar fisik bersampul kulit cokelat yang kini menjadi barang bukti bernomor di meja penyidik. Buku yang separuh halamannya basah oleh air laut pelabuhan utara, tapi cukup utuh untuk membaca apa yang perlu dibaca.
Yang paling menghancurkan Pandji, Laras tahu, bukan angka-angka itu. Orang seperti Pandji bisa menyewa pengacara yang akan menari di sekitar angka selama satu dekade. Yang menghancurkannya adalah suaranya sendiri. Rekaman dari pelabuhan, suara dewa kecil yang mengaku memerintahkan penghancuran tangan seorang pemalsu, kejatuhan seorang pelukis tua, percobaan pembunuhan di tengah malam, semuanya terpancar ke tempat yang tak bisa ia beli kembali. Suara itu kini diputar berulang di kanal-kanal berita, dipotong, diulang, dipreteli sampai bahkan anak-anak yang lewat warung kopi tahu bagaimana bunyi keserakahan ketika ia akhirnya telanjang.
Dimas datang membawa dua gelas teh dari kantin, satu untuk Laras, satu yang ia genggam sendiri dengan tangan yang lengannya masih dibalut perban tebal. Ia duduk tanpa bicara, menatap layar kecil itu sejenak, lalu mengembuskan napas panjang. "Tiga puluh tahun," katanya akhirnya, suaranya serak. "Karno menunggu tiga puluh tahun untuk pagi ini."
Laras menoleh ke pintu kamar. Di balik kaca jendela kecilnya, ia bisa melihat siluet Karno yang terbaring, dada yang naik turun terlalu pelan, selang yang menjalar dari lengannya ke kantong-kantong cairan yang menggantung seperti buah yang pucat. Lelaki tua itu telah meminta, dengan napas yang nyaris habis di pelabuhan malam itu, untuk mendengar bunyi borgol mengunci pergelangan tangan Pandji. Ia telah mendengarnya. Dan kini ia tertidur, atau sesuatu yang menyerupai tidur, sementara dunia di luar akhirnya membenarkan apa yang ia ketahui sepanjang hidupnya.
Vino muncul dari ujung lorong setengah berlari, ransel di punggung, mata merah karena kurang tidur. Ia mengangkat ponselnya tanpa kata, dan Laras membaca layar itu: nama Pandji Wirasena dicoret dari daftar dewan pelindung tiga yayasan seni besar, sebuah museum mencabut namanya dari sayap yang ia danai, dan sebuah universitas membatalkan gelar kehormatan yang baru diberikan musim lalu. Reputasi yang dibangun selama puluhan tahun runtuh dalam hitungan jam, bukan oleh palu hakim yang belum diketuk, melainkan oleh ketakutan setiap institusi untuk tetap berdiri di samping nama yang kini beracun.
"Mereka kabur darinya seperti tikus," gumam Vino, dan ada kepahitan di suaranya yang lebih tua dari usianya. "Orang-orang yang minum sampanye di galanya. Sekarang tak ada yang mengaku pernah kenal."
"Begitulah cara dunia itu bekerja," kata Laras pelan. "Mereka tidak setia pada manusia. Mereka setia pada kilau. Dan ketika kilaunya padam, tak ada lagi yang tersisa untuk dipeluk."
Ia memikirkan ayahnya saat mengucapkannya. Memikirkan bagaimana institusi yang sama yang dulu menggilas nama Hendarman, yang membiarkannya mati menyangka putrinya seorang pencuri, kini bergegas membuang Pandji dengan kecepatan yang sama dinginnya. Tidak ada keadilan dalam kecepatan itu, hanya naluri bertahan hidup yang sama yang dulu mengorbankan ayahnya. Mesin yang sama, hanya berputar ke arah lain.
Di layar, kamera menangkap satu momen terakhir sebelum Pandji menghilang ke dalam gedung penyidikan. Lelaki itu mengangkat wajahnya sekali, hanya sekali, dan menatap langsung ke lensa. Dan untuk pertama kalinya Laras melihat di mata dewa kecil itu bukan kemarahan, bukan kesombongan, melainkan sesuatu yang lebih telanjang dan lebih menyedihkan: ketidakpahaman. Seperti seorang yang sepanjang hidup yakin tanah di bawah kakinya adalah miliknya, dan baru sekarang, di ambang segalanya, menyadari ia hanya menyewanya, dan masa sewanya telah habis.
Laras mematikan layar. Ia tidak butuh menonton lebih lama. Kejatuhan yang ia kejar bertahun-tahun ternyata bukan klimaks yang ia bayangkan, bukan ledakan kemenangan, melainkan sesuatu yang lebih sunyi dan lebih berat, seperti palu yang akhirnya jatuh di ruangan kosong tanpa ada yang bertepuk tangan.
Ia berdiri, mengetuk pelan kaca jendela kamar, dan masuk untuk duduk di samping Karno. Lelaki tua itu membuka matanya sedikit, mengenalinya, dan sudut bibirnya yang kering bergerak ke arah sesuatu yang menyerupai senyum. "Sudah jatuh," bisik Laras, menggenggam tangan kanannya, tangan yang tiga puluh tahun lalu dipatahkan atas perintah lelaki yang kini diborgol. "Dia sudah jatuh, Pak."
Karno menutup matanya lagi, dan napasnya, untuk satu saat yang membuat jantung Laras berhenti, terdengar seperti hela yang panjang dan lega. Bukan napas kemenangan. Napas seorang yang akhirnya boleh meletakkan beban yang ia panggul terlalu lama, dan yang kini, dengan tangan yang sampai akhir tetap bersih, tak lagi punya alasan untuk terus berdiri tegak melawan dunia.
Aksara