Peluru itu telah masuk dari samping, menembus jaringan di bawah tulang rusuk kanan dan berhenti di tempat yang membuat para dokter berbicara dengan suara yang sengaja datar, suara yang dipakai orang ketika mereka tak ingin memberi harapan yang mungkin tak bisa mereka tepati. Karno telah dioperasi selama lima jam pada malam pelabuhan itu, dan kini, dua hari kemudian, ia masih berada di antara dua dunia, terlalu lemah untuk dipindahkan, terlalu tua untuk pulih dengan cepat, terlalu keras kepala untuk menyerah.
Laras tidak pulang. Ia tidur di kursi yang sama, mandi di kamar mandi pengunjung, makan apa pun yang Dimas atau Vino sodorkan tanpa benar-benar mengecap rasanya. Ia telah belajar membaca grafik di monitor seperti dulu ia membaca tarikan kuas pada kanvas, mencari pola, mencari pertanda, mencari satu detail kecil yang membedakan yang asli dari yang palsu, hidup dari kemungkinan kehilangan.
Dokter perempuan yang menangani Karno berbicara dengannya di lorong pada sore hari ketiga. "Lukanya parah, dan usianya tidak membantu," katanya. "Tapi dia bertahan lebih kuat dari yang kami duga. Ada orang seusianya yang sudah menyerah di jam pertama. Dia belum." Ia menatap Laras dengan tatapan yang menyiratkan ia telah melihat banyak keluarga di lorong ini. "Kadang tubuh menunggu sesuatu. Sesuatu yang membuat seseorang merasa boleh pergi, atau merasa belum boleh. Apa pun yang dia tunggu, sepertinya belum datang."
Laras tahu apa yang ditunggu Karno. Lelaki itu menunggu untuk mati dengan bersih. Bukan sekadar selamat dari peluru, melainkan mati sebagai seorang yang tangannya, dalam catatan dunia, akhirnya terbukti tidak pernah benar-benar mencuri, hanya dipaksa, hanya dicuri darinya. Itu yang masih menggantung. Dan itu yang belum bisa Laras berikan padanya, karena pengadilan belum dimulai, dan kebenaran masih bergerak melalui saluran-saluran lambat birokrasi yang tak peduli pada napas seorang lelaki tua.
Kabar lain datang berlapis-lapis sepanjang hari itu. Vino, yang kini menjadi penghubung tak resmi mereka dengan dunia luar, melaporkannya dengan suara rendah agar tak terdengar dari kamar. Anindya ditangkap pada pagi hari di bandara, koper sudah dikemas, tiket ke Singapura sudah di tangan, hanya terlambat empat jam dari kebebasan. Buku besar dan rekaman pengakuan Pandji telah membongkar perannya sebagai kurator yang menjahit setiap transaksi gelap, dan kecerdasan yang dulu membuatnya berbahaya kini menjadi rantai bukti yang mengikatnya, karena orang sepintar Anindya meninggalkan jejak yang sepadan dengan kerumitan pikirannya.
Reza Adityawarman, direktur balai yang dulu menjebak Laras, ditangkap di rumahnya pada sore hari yang sama, dan Vino menunjukkan video amatir dari tetangga yang merekam momen itu: lelaki necis yang dulu duduk di kursi kekuasaan kini digiring melewati pagar rumahnya sendiri, kemeja kusut, wajah pucat oleh ketakutan yang tak bisa lagi ia sembunyikan di balik wibawa jabatan. Saham tersembunyinya di salah satu perusahaan cangkang, yang dulu ditemukan Vino, kini menjadi jangkar yang menariknya ke dasar bersama yang lain.
Laras menatap video itu lama. Ini lelaki yang menandatangani laporan otentikasi atas namanya, yang memutar dokumen sampai seluruh dosa lot 47 jatuh ke pundaknya, yang membiarkan media membakar nama Hendarman tanpa setetes pun rasa bersalah. Selama bertahun-tahun ia membayangkan momen ini sebagai kemenangan yang akan terasa manis. Tapi yang ia rasakan menatap wajah pucat Reza hanyalah kelelahan yang dalam, dan sesuatu yang nyaris menyerupai kasihan, kasihan yang ia benci pada dirinya sendiri karena merasakannya.
"Kau tidak senang," kata Dimas, mengamatinya. Bukan pertanyaan.
"Aku senang dia ditangkap," jawab Laras pelan. "Aku hanya menyadari kemenangan tidak terasa seperti yang dijanjikan dendam. Dendam berjanji akan ada saat kau merasa utuh kembali. Tapi tak ada saat seperti itu. Ada penangkapan, ada keadilan, dan tetap ada Karno di balik pintu itu, dan ayahku tetap di dalam tanah. Tak ada apa pun yang membuatku utuh kembali. Aku hanya berhenti berdarah, mungkin. Itu saja."
Malam itu Karno terjaga lebih lama dari sebelumnya. Laras menariknya kursinya mendekat, dan untuk pertama kalinya sejak pelabuhan, lelaki tua itu bisa berbicara dalam kalimat utuh, meski setiap kata menuntut ongkos napas. "Kau menangkap mereka semua?" tanyanya.
"Hampir semua. Pandji, Anindya, Reza. Yang lebih kecil menyusul."
Karno mengangguk pelan, matanya menerawang ke langit-langit. "Tahu apa yang lucu," katanya, dan ada bayangan humor keringnya yang lama di sana, "selama tiga puluh tahun aku menyimpan amarah itu seperti orang menyimpan bara dalam genggaman, yakin suatu hari aku akan melemparnya ke wajah mereka. Dan sekarang mereka jatuh, dan aku menyadari baranya sudah lama padam. Yang tersisa hanya tanganku yang melepuh karena menggenggamnya terlalu lama." Ia menoleh ke Laras. "Jangan genggam baramu selama itu, Nak. Dunia tidak menunggu sambil kau membakar dirimu sendiri."
Laras tidak menjawab. Ia hanya menggenggam tangan tua itu lebih erat, merasakan betapa ringannya tangan itu kini, betapa rapuh tulang-tulang yang dulu, sebelum dipatahkan, mampu menarik garis yang membuat dunia percaya pada hantu. Ia duduk di sana sampai napas Karno melambat menjadi tidur, dan menyadari, dengan kejernihan yang menyakitkan, bahwa keadilan telah ditegakkan tetapi tak ada satu pun kemenangan di dunia ini yang datang tanpa membawa serta sebuah luka yang tertinggal, dan bahwa luka itu, kali ini, terbaring bernapas pelan di ranjang di hadapannya, menunggu sesuatu yang belum bisa siapa pun berikan.
Aksara