Persidangan dimulai enam minggu kemudian, di sebuah ruang pengadilan yang dindingnya dilapisi kayu jati gelap dan diisi oleh bau khas tempat-tempat resmi: pendingin udara yang terlalu dingin, kertas, dan keringat yang ditahan. Laras duduk di barisan pengunjung, mengenakan pakaian sederhana, rambut diikat, tanpa riasan, sosok yang sengaja ia buat agar tak menarik perhatian. Tapi ia tak perlu khawatir akan dikenali. Semua mata di ruangan itu tertuju ke depan, ke kursi tempat Reza Adityawarman duduk.
Lelaki yang dulu memerintah dari ruang ber-AC delapan belas derajat, yang dulu mengangkat alisnya dan menandatangani nasib orang dengan satu goresan pena, kini duduk di kursi terdakwa dengan rompi tahanan yang membuat tubuhnya tampak lebih kecil dari yang Laras ingat. Wibawanya, yang dulu seperti pernis tebal di atas kayu murahan, telah terkelupas sepenuhnya, dan yang tersisa hanyalah seorang lelaki paruh baya yang takut, yang matanya bergerak gelisah dari hakim ke pengacaranya ke pintu, mencari jalan keluar yang tak ada.
Laras telah memutuskan datang bukan untuk menikmati ini. Ia datang karena hari ini, untuk pertama kalinya di forum resmi yang bisa dicatat dalam sejarah dan tak bisa dipelintir oleh siaran pers balai, nama lot 47 akan disebut. Kebenaran tentang malam yang menghancurkannya akan dibaca keras-keras oleh jaksa, di hadapan hakim, di hadapan wartawan, dengan bobot yang tak pernah dimiliki pembelaannya sendiri tiga tahun lalu.
Dan ketika momen itu tiba, ketika jaksa berdiri dan membacakan dakwaan, Laras menemukan napasnya tertahan. Jaksa itu menjelaskan bagaimana sebuah lukisan palsu lolos lelang seharga dua belas setengah miliar rupiah, bagaimana laporan keaslian asli yang menyatakan keraguan telah diganti dengan laporan palsu, bagaimana tanda tangan seorang konservator dipalsukan di bawah dokumen yang bukan tulisannya, dan bagaimana seorang perempuan bernama Larasati Hendarman dijadikan kambing hitam untuk melindungi struktur yang jauh lebih besar di atasnya. Setiap kalimat adalah kebenaran yang selama tiga tahun ia teriakkan ke ruang kosong, kini diucapkan oleh corong negara, dan diterima sebagai fakta.
Ia tidak menangis. Ia telah membayangkan momen ini akan membuatnya menangis, atau setidaknya merasakan gelombang pembenaran yang menghapus tahun-tahun terburuknya. Tapi yang ia rasakan justru sebuah kedinginan yang aneh. Keadilan ini benar, tapi datang terlambat. Ayahnya tidak ada di ruangan ini untuk mendengarnya. Ayahnya telah meninggal dengan keraguan tentang putrinya masih melekat di mata tuanya, dan tak ada putusan hakim mana pun yang bisa kembali ke masa itu dan membisikkan kebenaran ke telinga seorang lelaki tua yang sekarat.
Reza, ketika diberi kesempatan berbicara, mencoba apa yang selalu dicoba orang-orang seperti dia: ia mengalihkan kesalahan ke atas. Ia hanya menjalankan perintah. Ia tidak tahu seluruh struktur. Pandji Wirasena yang mengendalikan semua. Ia, Reza, hanyalah roda kecil dalam mesin besar. Dan barangkali itu sebagian benar, pikir Laras, tapi ia mengamati bagaimana lelaki itu, bahkan di kursi terdakwa, bahkan dengan kebebasannya tergantung pada belas kasihan, tidak sekali pun menyebut nama korbannya. Tidak sekali pun mengucapkan kata maaf. Bagi Reza, Laras tetap abstraksi, kerusakan sampingan, kerugian yang harus ditanggung agar mesin tetap berjalan. Bukan manusia.
Pada jeda sidang, seorang wartawan muda mendekatinya di lorong, mungkin mengenali sesuatu di wajahnya, mungkin hanya menebak. "Maaf, Ibu kenal kasus ini?" tanyanya. "Ibu tampak... terpukul."
Laras menatap anak muda itu, dan untuk sesaat ia tergoda untuk mengatakan segalanya, untuk berkata akulah perempuan yang namanya kalian bakar tiga tahun lalu, akulah yang kalian sebut pencuri di halaman depan, dan lihatlah sekarang siapa yang benar. Tapi ia hanya menggeleng. "Saya hanya pengunjung," katanya. "Saya hanya ingin melihat apakah keadilan benar-benar ada, atau hanya barang yang bisa dibeli oleh yang berkuasa."
"Dan menurut Ibu?" tanya wartawan itu.
Laras menatap kembali ke ruang sidang, ke kursi tempat Reza duduk menanggung apa yang dulu ia timpakan pada orang lain, ke mesin institusi yang dulu menggilasnya kini berbalik menggilas penciptanya sendiri. "Menurut saya," katanya pelan, "keadilan ada. Tapi dia buta dan dia lambat, dan kadang dia datang setelah orang-orang yang paling membutuhkannya sudah tidak ada untuk menyaksikannya. Itu bukan kemenangan. Itu hanya... kebenaran yang akhirnya dicatat. Untuk yang masih hidup."
Ia pergi sebelum wartawan itu sempat bertanya lagi, melangkah keluar dari gedung pengadilan ke siang Jakarta yang panas dan riuh, dan untuk pertama kalinya sejak skandal itu, ia melangkah tanpa beban nama yang harus dibela. Reza akan dihukum. Kebenaran lot 47 kini menjadi catatan resmi negara. Tapi Laras telah belajar, di lorong pengadilan yang dingin itu, bahwa pembersihan nama tidak sama dengan penyembuhan, dan bahwa beberapa luka tetap menjadi luka bahkan setelah dunia mengakui siapa yang sebenarnya menusukkan pisaunya.
Aksara