Surat itu datang melalui pos resmi, amplop tebal berlogo asosiasi konservator yang dulu mencabut izinnya, dan Laras membiarkannya tergeletak di meja studio sementara selama dua hari sebelum membukanya. Ia tahu apa isinya. Vino sudah mengabarkan bahwa asosiasi, di bawah tekanan media dan bukti pengadilan, membentuk tim peninjau untuk mengkaji ulang pencabutan izin profesinya. Tapi mengetahui sesuatu akan datang berbeda dengan memegangnya di tangan, dan Laras menemukan dirinya enggan, seolah membuka amplop itu akan memaksanya menghadapi pertanyaan yang lebih sulit dari sekadar apakah izinnya dikembalikan.
Ketika akhirnya ia membukanya, isinya persis seperti yang ia duga. Sebuah pernyataan resmi yang ditulis dalam bahasa hati-hati para birokrat: bahwa berdasarkan temuan baru, keputusan pencabutan izin atas nama Larasati Hendarman ditinjau kembali, bahwa asosiasi mengakui adanya bukti pemalsuan dokumen yang merugikan yang bersangkutan, bahwa izin profesinya dipulihkan dengan segala hak yang menyertainya, dan bahwa asosiasi menyampaikan keprihatinan atas ketidaknyamanan yang ditimbulkan.
Ketidaknyamanan. Laras membaca kata itu dua kali. Tiga tahun hidupnya yang hancur, ayahnya yang mati dalam aib, malam-malam tanpa tidur, izin yang dicabut, nama yang dibakar di media, semuanya diringkas oleh asosiasi menjadi sebuah ketidaknyamanan, seolah ia tersandung di trotoar mereka dan mereka kini menawarkan plester. Tak ada pengakuan bahwa merekalah yang menjadi tangan, bahwa sidang etik mereka adalah palu kedua setelah palu lelang, bahwa mereka mencabut izinnya bukan karena yakin ia bersalah melainkan karena lebih mudah mengorbankan satu orang daripada menggugat yang berkuasa.
Dimas, yang sedang membantu membersihkan sisa-sisa puing studio Kota Tua bersama Vino, mengangkat kepalanya saat melihat ekspresi Laras. "Mereka kembalikan izinmu?"
"Mereka kembalikan izinku," jawab Laras. Ia tidak tersenyum.
"Itu yang kau perjuangkan, bukan? Sejak awal. Nama baikmu." Dimas mengusap keringat dari dahinya, menatapnya dengan kebingungan tulus seorang yang tak mengerti mengapa kemenangan tak terlihat seperti kemenangan. "Kenapa kau tampak seperti baru kalah?"
Laras melipat surat itu pelan, mengembalikannya ke amplop. "Karena aku menyadari sesuatu, Dimas. Selama tiga tahun aku mengira yang aku inginkan adalah ini. Selembar kertas yang mengatakan aku benar. Aku mengira jika dunia yang membuangku akhirnya mengakui kesalahannya, lubang di dadaku akan tertutup." Ia menatap puing-puing studio ayahnya, kanvas-kanvas yang robek, kuda-kuda yang patah, bau cat dan terpentin yang masih melekat di reruntuhan. "Tapi kertas ini tidak menutup apa pun. Kertas ini hanya mengembalikan kunci ke rumah yang sudah tidak ingin lagi kutinggali."
Ia memikirkan ayahnya. Memikirkan bagaimana Hendarman, ketika namanya dihancurkan, tidak pernah menerima surat seperti ini. Tidak ada asosiasi yang menyampaikan keprihatinan atas ketidaknyamanan yang dialami ayahnya. Ayahnya mati tanpa pemulihan, tanpa peninjauan ulang, hanya dengan keyakinan keliru bahwa putrinya seorang pencuri dan bahwa dunia telah benar untuk membuang mereka berdua. Surat di tangan Laras datang terlambat untuk satu-satunya orang yang ia harap bisa membacanya.
Vino mendekat, mengelap tangannya yang kotor oleh debu. "Jadi kau akan kembali ke balai? Ke dunia itu?" Ada nada di suaranya yang Laras kenali, ketakutan halus bahwa perempuan yang menyatukan mereka akan kembali ke ruang ber-AC dan meninggalkan mereka, makhluk-makhluk dari gang sempit dan studio berdebu.
"Aku belum tahu," jawab Laras jujur. "Mereka menawarkan kembali apa yang dulu mereka ambil. Tapi aku bukan lagi perempuan yang mereka ambil itu. Perempuan itu percaya bahwa jika kau bekerja dengan jujur dan teliti dan mengabdi pada kebenaran, sistem akan melindungimu. Sekarang aku tahu sistem tidak melindungi siapa pun. Sistem hanya melindungi dirinya sendiri." Ia menatap surat itu sekali lagi. "Pertanyaannya bukan apakah aku mau kembali. Pertanyaannya apakah aku masih menginginkan dunia yang sama yang dulu kuhormati, sekarang setelah aku tahu betapa kosong di dalamnya."
Ia belum punya jawaban. Tapi malam itu, ketika ia duduk sendirian di antara puing-puing studio ayahnya, ia mengeluarkan surat itu sekali lagi dan menatapnya lama di bawah cahaya lampu kerja yang berdebu. Nama baiknya telah kembali. Larasati Hendarman, konservator berlisensi, ahli keaslian. Gelar yang dulu menjadi seluruh identitasnya. Dan ia menyadari, dengan campuran kelegaan dan kehilangan yang aneh, bahwa nama itu kini terasa seperti pakaian lama yang ditemukan di lemari, masih cocok di badan, tapi milik seseorang yang sudah tidak ada lagi. Ia telah membayar untuk mendapatkannya kembali dengan menjadi seseorang yang tak lagi membutuhkannya, dan itu, ia mulai paham, adalah harga sesungguhnya dari semua yang telah ia lalui.
Aksara